В фильме «Мосты у Токо-Ри» Грейс играла жену морского офицера, добивающуюся свидания с мужем накануне боевой операции, в которой тот погибает. Ее мужа играл как раз Уильям Холден — талантливый тридцатипятилетний актер, уже имевший «Оскара» и снявшийся в немалом количестве знаменитых фильмов. Он был женат, но не слишком счастливо, и все знали, что брак его уже давно на грани распада.
Незадолго до встречи с Грейс он пережил бурный роман с Одри Хепберн, с которой вместе играл в «Сабрине». Но Одри порвала с ним, когда узнала, что он сделал операцию, чтобы не иметь больше детей. Холден болезненно переживал этот разрыв и утешился романом с Грейс, тоже, впрочем, совершенно серьезным — дело дошло до знакомства с ее родителями.
Началось все на съемках «постельной сцены», где они в пижамах ложились в постель и разговаривали. Современному зрителю это может показаться смешным, но в 50-е годы такая сцена была очень вызывающей, даже несмотря на то, что по строгому кодексу Хейса (свод цензурных правил для голливудского кино в 30-60-е годы) актеры друг к другу не прикасались. Лизанна, знавшая некоторые подробности этого романа, говорила: «Если симпатичная девушка и привлекательный мужчина вынуждены играть весь день мужа и жену, у них наверняка должны возникнуть проблемы с перевоплощением обратно в посторонних людей».
Но как обычно завершилось все после знакомства очередного претендента на Грейс с Джеком Келли. По воспоминаниям Холдена, тот говорил с ним абсолютно по-хамски, в результате чего он взорвался, послал папашу Грейс к черту и уехал. Он знал себе цену и не собирался терпеть, чтобы с ним обращались как с мальчишкой. Со своей стороны Джек Келли тоже был крайне возмущен, и больше всего отпором, который дал ему Холден. Для него тот был всего лишь «актеришкой», который, несмотря на свои огромные гонорары и многочисленные награды, лишь немногим выше бедного режиссера Ричардсона или «метрдотеля» Филиппа. Впрочем, Джек и к успехам дочери относился без почтения, снисходительно радуясь тому, что она хоть куда-то устроилась, раз уж не получила приличного образования в колледже.
Ну а Грейс очередную неудачу восприняла даже философски. Она как обычно и не подумала порывать с любовником после того, как он не понравился отцу и матери. Но на этот раз она хотела все-таки довести дело до брака, и у нее родилась «гениальная» идея. Она предложила Холдену перейти в католичество — тогда формально он в глазах католической церкви будет не женат. А если его таковым признает церковь, то придется смириться и родителям.
Холден в ответ сказал: «Да провалиться мне на этом месте, если я позволю попам указывать мне, что и как я должен делать!» После чего он предпочел сам прекратить отношения с Грейс. Своему психологу он позже объяснял, что ушел, хоть и продолжал еще любить ее, поскольку понял — их отношения обречены.
Он был одним из немногих, кто сумел разглядеть такие черты ее характера, как инфантильность и желание переложить на кого-нибудь ответственность. А он не готов был слушаться вместе с ней ее отца и священника и не готов был стать для нее новым отцом и все за нее решать. Значит, надо было расставаться.
Глава VII. На вершине успеха
28. «Деревенская девушка»
Если я не смогу сниматься в этом фильме, я сяду на поезд и никогда больше не вернусь. Я перестану сниматься в кино.
А тем временем Уильям Перлберг и Джордж Ситон готовились к съемкам фильма «Деревенская девушка». Пьеса, по которой был написан сценарий, была бродвейским хитом, и все были уверены, что фильм тоже будет иметь большой успех.
Сюжет пьесы с виду прост, но к концу становится все более запутанным, и герои предстают перед зрителями чуть ли не полной противоположностью тому, какими они кажутся поначалу. Театральный режиссер решает пригласить на главную роль в новом мюзикле актера Фрэнка Элджина — некогда знаменитого, но уже давно вышедшего в тираж и почти спившегося. Продюсер против, режиссер настаивает, а сам Фрэнк пассивно плывет по течению, предоставляя все решать за себя Джорджии — своей жене.
В конце концов режиссер уговаривает и продюсера, и Джорджию, но работа идет не слишком гладко, поскольку Фрэнк лишь при жене ведет себя паинькой, авее отсутствие пьет и жалуется на ее диктат. Режиссеру не нравится жесткая и сухая Джорджия, контролирующая каждый шаг мужа, он уверен, что это она погубила карьеру Фрэнка, и пытается вырвать его из-под ее диктата. Но не все так просто — выясняется, что спиваться тот стал после того, как по его вине погиб сын, а Джорджия не только смогла найти в себе силы жить после такой трагедии, но и всю жизнь положила на то, чтобы не дать мужу умереть от пьянства и угрызений совести.
На роль Фрэнка практически сразу утвердили одного из самых знаменитых американских певцов, звезду сцены и музыкального кино Бинга Кросби. Тем более что ему персонаж был очень близок — он сам страдал от запоев и мук совести, поскольку бросил больную жену умирать от рака в одиночестве.
Правда, его брак к тому времени уже практически развалился, но он понимал, что все равно поступил крайне непорядочно и трусливо.
А вот вокруг роли Джорджии развернулось настоящее сражение. Победила Дженнифер Джонс — жена одного из самых влиятельных продюсеров Голливуда, Дэвида Селзника. Но за несколько недель до съемок выяснилось, что она беременна, поэтому пришлось срочно искать другую актрису. «Мы с Джорджем даже не подумали рвать на себе волосы, — рассказывал Уильям Перлберг, — а просто посмотрели друг на друга. Нам обоим одновременно пришло в голову одно и то же имя — Грейс Келли».
Но они работали на «Парамаунт», а Грейс была по-прежнему связана контрактом с «Метро-Голдвин-Майер». Те охотно сдавали ее напрокат, пока она была начинающей актрисой, но теперь, посмотрев черновую копию «Окна во двор», решили, что такими звездами не разбрасываются, и заявили, что будут снимать ее сами.
Но Перлберг и Ситон сдаваться не собирались и тайком передали Грейс сценарий для ознакомления. Она прочитала его, сравнила с тем, что присылали с «Метро-Голдвин-Майер», и страшно разозлилась. Студийные боссы подсовывали ей сценарии каких-то низкопробных боевичков, тогда как на «Парамаунт» ей предлагали сыграть серьезную роль, одну из тех, о которых она безуспешно мечтала, когда пыталась стать театральной актрисой. «Мне непременно нужно было заполучить роль в «Деревенской девушке», — рассказывала она потом. — Для меня это означало настоящую актерскую работу».
В конце концов руководство «Метро-Голдвин-Майер» сдалось и согласилось на компромисс: «Парамаунт» платит за аренду актрисы пятьдесят тысяч долларов, Грейс играет в «Деревенской девушке», но потом она снимается в одном из предлагавшихся ей боевиков.
Эта роль стала для Грейс вызовом, проверкой ее актерского таланта. Если прежде она всегда играла саму себя, то невзрачная, немодно одетая, неулыбчивая, унылая, но очень волевая Джорджия была фактически ее полной противоположностью. Художница по костюмам перебрала десятки свитеров, чтобы выбрать самый страшненький и немодный, парикмахер изуродовал Грейс унылой прической, и вдобавок на нее напялили тяжелые очки. Эффект был потрясающий — узнать в этой блеклой усталой женщине аристократичную красавицу и модницу Грейс Келли было очень сложно.
