В командах юниоров «Барселоны» есть много футболистов, которые были лучшими в своей зоне, окрестности, городе, деревне – там, откуда они прибыли. Их объединяет мастерство. Но когда дело доходит до лучшего из лучших (например, Месси), им не предъявляют особых требований, потому что главная забота тренера – победить. Выигрыш заставляет наставника быть довольным тем, что он имеет, а постоянные успехи означают, что нет необходимости что-то менять в футболисте, который помогает ему побеждать. В случае Месси это не создавало больших проблем, потому что его талант был настолько велик, что он побеждал даже при незначительных тактических знаниях. Но были и другие случаи, менее успешные, такие как случай с Джовани Дос Сантос, который играет теперь за «Вильярреал» – невероятно способный игрок, талант которого не развился до такого же уровня, как у Лео, потому что его ошибки превысили достоинства. Сантос не попал в первую команду, потому что, несмотря на то что в свое время был самым талантливым представителем своего поколения, его не научили защищаться, работать и принимать на себя ответственность. Он играл, как хотел, в то время как тренеры перекладывали ответственность с одного на другого, а исправить положение было некому.
С таким небрежным отношением к себе Лео Месси провел формирующие спортсмена годы, делая то же самое, что он делал в 12 лет в Росарио.
Постепенно он начал наращивать мышцы, соблюдать специальную диету, проводить тренировки в спортзале. Но его футбольное мироощущение не менялось, и это привело к новым сомнениям в Ла-Масии. Принято считать, что одновременно с ростом футболиста растет и его талант, и развивается до тех пор, пока не достигнет предела. Никто не знает, почему так происходит. Месси прогрессировал физически, становился более крупным, но некоторые тренеры в Ла-Масии полагали, что его стиль игры не принесет успеха в первой команде, потому что в какой-то момент его неудержимость во время игры приведет к простою, как это всегда происходило. Его игра пострадает от ограничений из-за присутствия более крупных защитников и коллективной защитной игры – тактики, которую трудно сломать. Лео слишком сильно настаивал на том, чтобы играть по-своему, то есть обходить одного, другого, четырех игроков, а когда это не срабатывало – становилось ошибкой. Несмотря на это, Лео чувствовал себя способным на многое и играл настолько невероятно, что пытался забить гол всякий каждый раз, когда получал мяч. И, к удивлению многих, его талант продолжал развиваться.
Лео также обретал поддержку команды, потому что понял, что доверие к своим товарищам облегчит ему возможность делать на поле то, что он хотел, и позволит делать это наиболее эффективно. Карл Решак объясняет: «Месси относится к тому типу игроков, который и до прихода в «Барселону» хорошо играл, обладал достаточной интуицией и занимал правильные положения на поле: если при отскоке мяч попадал прямо к нему, можно было подумать: «везет же парню!» Но это не была удача, просто Лео на долю секунды раньше остальных понимал, куда движется мяч, это была особая интуиция. Но Месси развивался. Сначала он получал мяч, и каждый раз стремился сделать очередное блестящее движение, обходя трех или четырех противников и забивая гол. Были травмы, сцепленные зубы и все такое. Затем он обнаружил, что знает, как выбрать нужный момент, чтобы правильно сыграть. Месси развивался, учился играть в свой футбол в рамках команды». Решак попал в точку: «это его футбол».
Теоретически Ла-Масия рассчитывала на развитие таланта, ставшего причиной недавнего успеха первой команды, но трудно соотнести их позицию с выступлением Лео в сезон 2003/04 года, когда он играл за пять команд сразу.
«Возраст и груз возлагаемой на него все большей ответственности, значительно закалили характер Лео, – говорит Хуанхо Брау. – Я помню, что, когда он был ребенком, то всегда смеялся, его окружала некая аура. Затем его характер стал более твердым – это мы закалили его, футбол и «Барса» сделали это. Был период, когда его постоянно заставляли играть с командой, перед которой была поставлена задача – победить любой ценой. Он тренировался с понедельника по пятницу, а в четверг ему говорили, за какую команду он будет играть в выходные. О чем это говорит? Победа зависела от него. Мы сформировали его как игрока для победы, решающего, определяющего ход игры, необходимого».
«Барселона» поощряла тягу Лео к победе, которую он привез с собой из Росарио, клуб помог создать этакого агрессивного монстра, которого он носил внутри себя и выпускал во время матчей. Это закалило дух мальчика.
Фернандо Синьорини, бывший тренер аргентинской национальной сборной, подхватывает эту мысль: «Лео так стремительно развивался и был таким дорогим драгоценным камнем, что никто не смел сказать ему «нет». И я много раз думал о том, что действия, верные со спортивной точки зрения, часто бывают довольно вредными с общечеловеческой точки зрения – они не готовят игроков к реальной жизни. Занимаясь их развитием, мы не должны так сильно беспокоиться об их телах или победах – мы должны думать о людях, потому что нет никаких гарантий того, что они станут великими звездами, даже при том, что некоторые ими все-таки становятся».
Лео всегда просили победить. В 2013 году пришел Неймар, еще один футболист, которому нравилось играть по-своему, но его стиль игры не согласовывался со схемой, приносившей успех «Барселоне». Лео попросили разделить свой уровень влияния со вновь прибывшим. Человека с бешеным духом соперничества, который с младых ногтей нес на своих плечах ответственность за победу, было трудно отучить от подобных представлений. Он хотел нести эту ответственность и нуждался в ней.
Проблема с формированием молодых игроков заключается в том, что вместе с успехом произошла путаница: «Барселона» сочла работу, которую проделывали в Ла-Масии в течение предыдущих десятилетий, основной причиной успеха в эпоху Гвардиолы. Возможно, самым разумным объяснением было предположение, что титулы завоеваны благодаря коктейлю из таланта этого невероятного поколения. Игроки, которые извлекли уроки из таких элементов подготовки молодежного состава, как контроль над игрой, позиционирование, важность техники. При этом совершенно ясно, что клуб извлек большую выгоду из уникального таланта, которым руководил тренер, знавший, как смешать все воедино, после чего передал команду в руки Лео – совершенно особенной личности.
В течение блистательной эры Пепа Гвардиолы «Барселона» стала усиленно искать формулу для Ла-Масии, стремясь уловить принцип успеха и обнаружить новые драгоценности, новые имена, новые титулы. Но скудный урожай игроков Академии, собранный после прихода в 2008 году Педро и Серхио Баскетсов (только Тиаго приблизился к тому, чтобы стать профессионалом), позволяет предположить, что, возможно, то, что произошло между 2008 и 2011 годами, было уникальным и неповторимым явлением.
Попытка структурировать успех – это мутная, бесперспективная работа: функция Ла-Масии – обеспечить хорошую базу для футбольной доктрины, но объяснить успех, возникший в успешный период, попытаться привести его в систему и повторить, забывая о спонтанности того, откуда все возникло, означает проигнорировать неуловимую сущность футбола. Футбол – не математика.
Каким же был главный вклад ФК «Барселона» в Лео на поле? Размещение рядом с аргентинцем ряда выдающихся игроков (восемь чемпионов мира), кто созрел и подстроился под Лео, в частности Хави Эрнандеса и Андреса Иньесты – все трое достигли своего пика приблизительно в одно и то же время. За последние несколько лет у «Барселоны» были игроки, которые держались достаточно близко к области своих противников, что создавало больше вариантов, чтобы использовать талант аргентинца, к тому же они знали, как передать ему мяч. Если бы Месси не играл за команду уровня «Барселоны», особенно в середине поля, то не стал бы командным игроком, каким он является, потому что мяч не возвращался бы к нему столь легко и с таким мастерством, с каким это происходит, и не была бы выработана определенная тактика, которая позволяла Лео играть по-своему.
