Спортивные психологи говорят, что в этом случае внимание игрока становится полностью сосредоточенным на стоящей перед ним задаче. Оно не рассеяно, а сконцентрировано. Многие из тех, кто проявил себя в науке, искусстве или спорте, чувствуют то же самое. Говорят, что Архимед был сосредоточен на своем эксперименте в то время, когда на его родной город Сиракузы напали враги. Согласно правилам, изобретателю и астроному нельзя было мешать, но он сидел, сосредоточившись на том, что делал, пока не заметил солдата. «Noli turbare circulos meos!» (Не тронь моих диаграмм!), – сказал ему Архимед, сидя на песке и рисуя. Римлянин убил его одним ударом.
Те, кто живет в разреженной атмосфере элиты, творят и живут в собственном мире, в который нет доступа простым смертным. Время от времени они вылезают из своего кокона и приходят в наш мир. Как актерам, им нужно научиться выходить из роли, то, что Лео пришлось научиться делать самому. Жан-Поль Сартр писал об актере, который в течение 15 лет играл роль Уильяма Шекспира, и однажды, когда хотел добиться свидания с девушкой, делал это так, как будто действительно был великим драматургом. Он забыл, что значит быть самим собой. Элитный футболист рискует оказаться запертым в собственном личном мирке. Лео пытается сделать так, чтобы его общение с племянниками, женой, сыном Тиаго, своими собаками помогало открыть «окна» жизни и напоминать ему, что есть жизнь и за пределами прямоугольника футбольного поля.
Считать, как это недавно сделал бывший футболист Ромарио, что его суженное восприятие мира является доказательством того, что Месси страдает от синдрома Аспергера, то есть формой аутизма, – сильное упрощение. На самом деле это не так – и дело не только в том, что очень сложно диагностировать синдром Аспергера, но и в том, что этот синдром никогда не диагностировали у Лео. Очень опасно непрофессионально жонглировать медицинскими терминами.
Но, по правде говоря, когда Месси слишком сильно сосредотачивается на своих делах, его реакции могут показаться довольно странными. В конце матча между Перу и Аргентиной в четвертьфинале Кубка Америки в 2007 году, перед входом в туннель, ведущий в раздевалку, на Лео с высокой трибуны попыталась прыгнуть поклонница, чтобы обнять звезду. На видеозаписи можно увидеть, как Месси смотрит вверх, пытаясь убедить девушку не прыгать, одновременно продолжая идти. Внезапно на землю с четырехметровой высоты падает тело, дважды судорожно перегибается, а потом хватает футболиста, который на мгновение останавливается, а затем продолжает свое движение к раздевалке. Кто-то просит у Лео футболку, и он разговаривает, советуясь, давать ее или нет, так, как будто несколькими секундами ранее ничего не произошло.
Так это выглядело со стороны. Месси объясняет, что он при этом чувствовал: «Ой, это было невероятно. Я показывал, что не надо прыгать, но она все равно прыгнула. Клянусь вам, я не знал, что делать. Там было, по крайней мере, четыре метра высоты. Она чуть не погибла, и что еще хуже, служащие просто избавились от бедного ребенка как можно быстрее, даже не посмотрев, все ли с ней в порядке».
А когда он плачет после игры? Как можно объяснить обе крайности в одном и том же человеке – холодное спокойствие перед выполнением пенальти и слезы? «Футбольный матч не терпит слез», – говорят в Аргентине. Если кто-то все же плачет, то значит, это нечто большее, чем просто игра в футбол. Во что же Лео играл 90 минут, если это заставило его плакать? Психолог говорит, что поражение для Лео – не пустой звук, пока он остается погруженным в свой внутренний мир и сосредоточенным до предела, там он чувствует, что не проигрывает, а гибнет. В такой ситуации слезы вполне естественны.
«Лео – совершенно особенный, – говорит Пике. – Когда он проигрывает, вы думаете: «да, не хотел бы я быть его женой или подругой». Можно представить себе, как он идет домой и проводит всю остальную часть дня, не говоря ни слова. Так оно и это происходит – после проигрыша Лео не говорит ни с кем и запирается в своей комнате. Месси мог даже на следующий день приехать на тренировку с опозданием или вовсе не явиться. Недостижение победы и незабитые голы ужасно на него влияют. Ему требуется день, два или три, чтобы справиться с этой стеной тишины, но он ничего не может сделать. И в следующий раз, когда Лео проигрывает, происходит то же самое».
Он должен добиться победы, после чего Лео уходит с ощущением хорошо сделанной работы. Говорят, что после крупных выигрышей приходит период своеобразной депрессии, снижение уровня физического и духовного благополучия. Все это является следствием значительного напряжения. «И это – все? Все усилия ради этого?» – спрашивают себя спортсмены высокого уровня в этот момент. Обычно такое состояние длится всего несколько минут. Лео чувствует удовлетворение от того, что он достиг своей цели, и знает, как это отпраздновать. Но до этого он наверняка переживает своеобразный приступ «депрессии чемпиона» – он уже увидел новые задачи, новый вызов. «Гении отличаются от остальных людей, – говорит Сильвиньо. – Иногда они кажутся не совсем людьми. Они хотят все большего… Мне это нравится, потому что, если я вижу игрока, который может сделать больше и у него есть к этому талант, но он не делает этого… тьфу. Жаль. Лео не нуждается в деньгах, не хочет обладать красивыми вещами. Он просто стремится к еще большему успеху, хочет больше выигрывать».
Достижение подобной степени сосредоточенности – самый важный фактор для движения вперед. «Публичность часто смущает игрока, – пишет журналист El País Сантьяго Сегурола. – Общественность обязывает его быть лучшим в мире в каждом своем движении, а это невозможно. Я не верю, что игроки готовы к столь невероятному прессингу, который создают журналисты, критики, успех, известность, знаменитость, переезды, непрерывные требования спонсоров. Все это отвлекает вас и замедляет развитие».
Но Лео ничего не отвлекает. Бывший игрок «Реал Мадрида», родившийся в Росарио, – Санти Солари, – став тренером молодежной команды, сказал своим первым ученикам: не тратьте время впустую, максимально используйте возможность получить футбольное образование, вместо того чтобы отвлекаться на вечеринки и молодежные развлечения. Он говорил это 15-летним мальчишкам, которые были в том возрасте, когда не могли ни о чем другом и думать, кроме веселого времяпрепровождения. Те, кто понял, о чем говорил Солари, те, кто был достаточно безумен, чтобы принять его слова и последовать за ним, те ребята обладали «футбольным геном». Их ничто не могло отвлечь.
В то время, когда Лео входил в молодежную команду Тито Вилановы, «Барселона» получила от «Ювентуса» предложение забрать его. Месси не хотел уходить: он уже наметил свой путь и стремился добиться триумфа в «Барселоне».
«Лео живет, думает, наслаждается или печалится только в связи с игрой – все его эмоции и мысли связаны с футболом, – говорит Ферран Сориано, бывший вице-президент «Барселоны», а теперь – руководитель «Манчестер-Сити». – Совершенно ясно, что он уверен: чтобы быть лучшим в мире, он должен обладать особым типом сосредоточенности: он играет в футбол, тренируется для футбола и даже развлекается на PlayStation в футбольные «игрушки». Помню, как несколько лет назад я обедал с Фернандо Алонсо. Я уехал с тем же впечатлением, которое было у меня от общения с Месси: все, о чем он говорит – это гонки и автомобили, больше ничего. Чем они будут заниматься после завершения их карьеры?»
