Если застать Лео вне футбольного поля, то он сделает все, что в его силах, чтобы не ввязываться в разговор и не выходить из привычной зоны комфорта. Дело не в застенчивости. Дело в самозащите, замкнутости. У него все должно быть под контролем.
Для него весь мир – футбол, и больше всего он боится выгорания. Его ограниченный мир (клуб, его футболка, его бутсы, мяч) ограничивает общение Месси с более широким миром. Костюм Лео от Dolce & Gabbana в горошек, который он надел на празднике в 2012 году, позволяет предположить, что он начинает чувствовать себя более комфортно, оторвавшись от мяча, но этого не будет на интервью или перед аудиторией, собравшейся где-нибудь, кроме футбольного стадиона, где находится настоящий Лео. Интервью не позволяют заглянуть в глубину его души. «Лучше пусть другие говорят обо мне», – отвечает Месси обычно.
Когда Лео оставит футбол и уйдет в отставку, то продолжит жить в мире мяча. Это – то, что он знает лучше всего. С точки зрения поверхностного анализа, это навязчивое увлечение игрой означает, что вне игрового поля Месси – человек достаточно простой. Но разные уровни интеллекта, о которых мы уже говорили, позволяют предположить нечто совсем иное.
В жизни Лео неизбежно присутствует тревога, нервные ситуации, недоверие, плохое настроение, стремление к безопасности, поиск мотивации, стрессы и то, как он с этим справляется, может улучшить или ухудшить его игру. При правильном отношении эти эмоции приносят с собой мудрость, если же отпустить вожжи, жизнь превратится в хаос. Эмоциональный интеллект – существенное дополнение к способности принимать правильные решения.
В начале девяностых преподаватель психологии Михай Чиксентмихайи создал теорию о том, что он назвал «состоянием потока». «Он предположил, – объясняет Педро Гомес, – что на высшем уровне деятельности существует нечто, названное «потоком», в котором некоторые люди демонстрируют высший уровень контроля над своими эмоциями, настолько сильный, что они могут активировать и применить этот контроль в том виде деятельности, которым занимаются. Эта способность настолько эффективна, что может блокировать все остальное и заставить полностью сосредоточить внимание на том, что человек делает, таким образом, время используется с максимальной пользой. Их действия отмечены большой четкостью, несмотря на попытки соперников нарушить их концентрацию. Такой человек не рассуждает, он предчувствует. Он не играет, он наслаждается. Он эффективно действует на автопилоте. Игрок и игра становятся единым неразделимым целым. Другими словами, чтобы вам лучше понять… Месси совершенно естественно проводит игру за игрой!»
Это не похоже на «несложный духовный мир». Рафаэль Надаль признался, что мысленно тренировался уже в четыре года. Мастерство Лео отчасти является следствием того контроля над своими эмоциями, к которому он приучал себя, начиная с самого раннего возраста.
Месси также воспитан в рамках культуры, которая приветствует еще один вид ума – хитрость. «Мне больше всего нравится в нем его хитрость», – говорит Альфредо Ди Стефано. Поклонники «Espanyol» до сих пор вспоминают, как он забил гол, помогая себе рукой, в тот же самый сезон, что и свой знаменитый головоломный гол в ворота «Хетафе».
Еще один пример хитроумия Лео: он научился защищать себя от ударов, которыми его награждали в начале матча. «Когда он берет мяч левой ногой, обратите внимание, что, как только к нему собираются подойти справа, он поднимает ногу, чтобы защитник врезался в шипы на бутсе, – рассказывает Хосе Мария Куартетас, владелец одного из любимых ресторанов Лео в Барселоне. – Пеле раньше часто проделывал такое и Марадона тоже – в результате первым удар получает противник. В следующий раз этот защитник дважды подумает, прежде чем нападать, или решит бить сильнее, чем облегчит рефери принятие решения».
9. Удовольствие
«Я намереваюсь выходить на поле и наслаждаться, как я делал, когда был ребенком. Я знаю, что несу ответственность за игру, и сегодня играю, чтобы победить, но в то же самое время я наслаждаюсь игрой – всегда».
(Месси, в рекламе «Audemars Piguet»)
«Я не знаю, что бы делал без футбола. Если бы я мог, то играл бы каждый день».
(Лео Месси)
«Оба – и Марадона, и Месси – просто излучают удовольствие от игры. Эти двое радуются, проводя время с мячом… И говорят: «пошли, поиграем».
(Франк Райкард)
«Это похоже на трюк с тремя монетами. Рука быстрее глаза. Магия Лео в том, что он делает ногами то, что другие делают руками. Это умение возникло в незапамятные времена, оно шло рука об руку со страстью и удовольствием от футбола, поэтому каждый раз, когда вы видите Месси с мячом, он похож на мальчика с шоколадным лакомством».
(Фернандо Синьорини, тренер по физподготовке спортивного клуба университета Сан-Мартин де Поррес (Лима) и бывший член технического штата аргентинской национальной сборной)
«Он плачет, когда понимает, что будет не в состоянии играть. Когда он получает травму, его единственная мысль: «в воскресенье я не смогу играть».
(Хуанхо Брау, физиотерапевт ФК «Барселона»)
«Лео любит футбол, потому что родился, чтобы играть в него. Мы шли куда-нибудь, и он всегда просил взять мяч. У нас ничего не было, тогда он просил дать ему что-то, что он мог бы гонять ногами. Лео может вести ногами все, что угодно. Если бы вы отпасовали ему тапочку, он бы устроил чеканку и с ней».
(Хуан Крус Легуизамон, бывший товарищ по команде Лео в младших разрядах «Ньюэллса»)
Когда Лео был ребенком, он никогда не занимался специальной подготовкой. Он просто играл в футбол для удовольствия. Я опросил сотни футболистов, что они сделали бы, если бы в тот момент, когда они гуляли в парке, им к ногам подкатился мяч, которым неподалеку играли какие-то ребята. Подавляющее большинство из них ответило, что они не стали бы гонять этот мяч. Однако Дэвид Бэкхем, конечно, начал бы играть с детьми. Лео тоже. Они любят спорт, который сделал их богатыми и известными людьми. Но есть многие (Батистута, например, заявил об этом публично), кому футбол вообще не нравится.
Лео – «футбольный человек». Он знает об игре практически все – вы можете спросить его об игроках из любой точки мира, статистику выступлений, историю, результаты: кто забил гол, кто победил – на такие вещи у Лео удивительно цепкая память. Он знает о футболе все – но, в основном, об аргентинском. «Месси радуется футболу, или, скорее, относится к футболу с детской непосредственностью, – анализирует Эдуардо Сакери. – Вы смотрите на него и видите ребенка в парке, совершенно не замечающего, что происходит вокруг. Когда что-то идет не так, он злится. Когда все идет как по маслу, он счастлив. Когда его бьют, его способ взять реванш заключается в пренебрежительном отношении к тому, кто его бьет. Это футбольный кодекс, которому он следует».
Как и многие элитные футболисты, несмотря на то, что юность Лео была скомкана, он сохранил творческую энергию и детскую эмоциональность. В этом коренится суть мастерства и привлекательность лидерства Месси.