У Эрнана Касьяри, аргентинского писателя, живущего в Барселоне, есть выразительный эпизод в Revista Orsai, где он подводит итог размышлениям о характере Лео. «Все началось этим утром: я безостановочно просматриваю голы Месси на YouTube, чувствуя себя виноватым, потому что работа с шестым номером журнала в самом разгаре, а я смотрю футбол. Случайно я выхожу на коллекцию видеоматериалов, которые не видел прежде. Странная подборка: на видео сотни изображений, приблизительно по две-три секунды каждое, на которых Месси получает очень сильный удар, но не падает. Не бросается на землю, не стонет. В каждом кадре он следует глазами за мячом и одновременно старается восстановить равновесие. Лео прилагает нечеловеческие усилия, пытаясь добиться того, чтобы происходящее не считалось нарушением, чтобы защитник противника не получил желтую карточку. Внезапно я с ошеломлением понял, что вижу нечто знакомое. Я просмотрел кадры в замедленном режиме и заметил, что глаза Месси всегда сосредоточены на мяче, однако я вспомнил об этом отнюдь не в футбольном контексте. Где же я видел этот взгляд? У кого? Я поставил видео на паузу. Увеличил масштаб изображения глаз. А затем я вспомнил: это были глаза Тотина, когда тот сходил с ума, охотясь за губкой. В молодости у меня была собака по кличке Тотин. Пес не был особенно умным. В дом могли прийти грабители, а он стал бы смотреть, как они воруют телевизор. Звонил дверной звонок, а он, казалось, даже не слышал его». Месси, говорит Касьяри, был похож на его собаку: он – с мячом, Тотин – с губкой. В глазах обоих было одно и то же выражение. «Это моя теория, и мне очень жаль, если вы ожидали большего. Когда футбол начинался, так и было. Прежде в футбол играли так же, как играют Месси и Тотин. Каждый просто двигался за мячом, и ничего больше». «Месси, – добавляет он, – явно из той эпохи, и, продолжая аналогию с собакой, подобен собаке с костью. Лео побил прежние рекорды, потому что после пятидесятых в футбол стали играть люди-собаки. Затем ФИФА предложила всем говорить о законах и статьях, и мы забыли о том, что было по-настоящему важно – о том, что было «губкой».
«У техники есть свои пределы, которые определяются координацией, – говорит Кике Домингес. – Всему остальному можно научить, но чтобы стать великим, нужно выйти за пределы технического уровня: Лео жмет вам руку, говорит с вами, но вы можете видеть, что он незаметно ищет мяч. В вас должна гореть страсть, вы должны быть преданы футболу».
10. Наследственность
«Он может забивать голы, помогать в этом другим, самостоятельно дестабилизировать защиту, бежать со скоростью сто миль в час и менять направление. Это нелегко сделать. Попробуйте! А затем вернитесь и расскажите мне, что вам удалось».
(Арсен Венгер, менеджер «Арсенала»)
«Хорошо… Серьезно, кто-то должен проверить гены Месси… Я начинаю твердо верить в то, что Месси – ребенок Кларка Кента, «Супермена».
(Бар Рафаэли, модель)
«Его физические возможности – нечто абсолютно естественное, но любопытно, что это только свойства Лео, потому что он – единственный из всех братьев, кто обладает этими особенностями».
(Фернандо Синьорини)
Нет никакого гена, который делает ребенка гением. Никто не рождается гением. До немыслимых высот вам помогают добраться множество тренировок и некоторые врожденные свойства. Как полагают некоторые ученые, возможно, очень важна родственная связь, выражающаяся в принуждении, заставляющем добиваться поставленных целей.
«Кто эти люди, которые оставляют свой след в истории человечества, в футболе, науке, искусстве, культуре? – задается вопросом спортивный психолог Лилиана Грабин. – Это уникальные, неповторимые личности, которые оставляют после себя ценное наследство, в этом нет сомнений. Они – мастера. Наука до сих пор не знает, откуда это берется».
Лео Месси обладает уникальным сочетанием скорости движений и мастерства. В мире мало людей с подобными особенностями. Например, Марко Ройс из «Borussia Dortmund» очень быстро и мастерски двигается с мячом в ногах, но у него более крупный шаг. К тому же, по большому счету, ему трудно обойти несколько противников подряд, в то время как аргентинец может обойти трех, четырех и более противников, забрав мяч. Ноги у Месси перемещаются быстрее, чем у любого другого футболиста, и это дает ему преимущество: ритм шагов Лео, в целом естественный, также уникален: 4,5 шага в секунду, это лучше, чем 4,4 шага в секунду Асафы Пауэлла, ямайского спринтера, побившего в 2007 году мировой рекорд в беге на 100 метров. Еще одно преимущество Месси – способность выполнять на этой огромной скорости мягкие удары, один за другим. Кроме того, его умение резко разворачиваться на этой скорости в сочетании с координацией является еще одним физическим признаком, который помогает Лео избавляться от своих противников.
«Это от природы, – говорит Фернандо Синьорини. – Вы не сможете этого добиться, даже если изобретете 800 000 различных упражнений на координацию, потому что, как говорит Армандо Панчери, аргентинский футболист, неожиданность не приходит в результате индивидуального планирования».
Лео прибыл в «Барселону», когда там искали футболиста, отличающегося от игроков соперников («Espanyol», «Real Madrid») и обладающего хорошими техническими данными. Часто такие игроки (10, 11, 12 лет) хороши технически, но имеют намного более хорошую координацию, чем их самые высокие товарищи, они блистают, потому что способны удерживать мяч и обходить противников лучше, чем прочие, что доказывает их отличную координацию. Невысокие мальчики созревают и развиваются быстрее и становятся более умелыми с точки зрения техники.
Попутно «Блоха» разработал стратегию быстрых движений, позволяющих ему компенсировать свои физические недостатки и избежать ситуации, когда противник просто сбивает его с ног. При этом было необходимо аннулировать преимущество более крупного мальчика, который мог преодолеть то же самое расстояние за меньшее количество шагов. Или, говоря иначе, хотя скорость движений является следствием генетики, упорная практика позволила улучшить и расширить возможности Лео в игре как на улице, так и в футбольной школе.
С течением лет многие игроки, высокие или низкие, достигают одного и того же уровня с точки зрения координации и техники. Лео поднял свое мастерство на значительно более высокий уровень. И это не генетическое свойство, а результат страсти и настойчивости.
Лео всегда считал, что он намного выше всех по скорости, мастерству и умению обойти противников, поэтому всегда хотел делать это при каждом движении, в каждой игре. Лучший способ одержать победу в жизни – сконцентрироваться на ваших сильных сторонах. Именно поэтому Месси воспринимает игру как последовательность обходов противника, игру один на один.
Добавьте невероятное желание преуспеть, и вы поймете, что из себя представляет Лео Месси.
Позвольте мне добавить к списку еще одно, то, что предложил Педро Гомес.
11. Интуиция, удача и благоприятное стечение обстоятельств
Говорили, что величайшим игроком того знаменитого поколения 1987 года рождения, который выделялся в «Барселоне», был Виктор Васкес, в комментарии которого содержатся интересные мысли и элементы истины. Он мог бы быть лучшим, но этого не случилось. Послушаем его объяснения:
