«Началась четвертая игра против «Хироны». И Месси забил гол. Он был лучшим игроком на поле. Мы спустились в раздевалку, посмотрели друг на друга и обнялись. И тогда я сказал ему: «Я увижусь с тобой завтра на тренировке», – вспоминает Гратакос. – В том сезоне он сыграл с нами пять игр».
Так это было или несколько иначе – неважно. Как это часто бывает, легенда заменяет историю. Ту игру выиграла «Хирона» со счетом 1:0. В следующем сезоне, в игре второй лиги, «Барселона B» встретилась с «Хироной», и команда Лео победила со счетом 2:1: Месси забил свой первый гол с этой командой, выступив в общей сложности в семи играх.
Гратакос ничего не придумал. Тень легенды омрачила его память и, вспоминая те дни спустя много лет после того, как все произошло, Гратакос воспроизводит более красивую историю. Воспоминания иногда начинают жить своей жизнью. Читатель сам решит, какую версию первого гола Месси для команды «Барселона B» предпочесть.
Вскоре Гратакос понял, что игра Лео улучшается или ухудшается в зависимости от того, кто играет рядом с ним в нападении. К концу того сезона, а особенно в следующем, когда Лео сыграл 17 игр в команде B, Пере стало ясно, что для того, чтобы использовать способности Лео по максимуму, нужно не совмещать его с форвардом, одержимым забиванием голов, а поставить его с сильными игроками вроде Хоана Верду и Серхио Гарсия, которым по нраву быть рядом с мобильным форвардом, вроде Лео. Он, возможно, был на четыре года моложе, но эти трое уже говорили на одном футбольном языке. Так, постепенно, Гратакос начал выстраивать команду, держа в голове Лео.
Планируя сезон с участием Месси, тренеры различных команд, в которых он играл, встречались каждый четверг и решали, какая команда нуждается в нем больше всего. В результате в том сезоне он провел часть времени в команде «до 16 лет» в последних трех играх Лиги, помогая им завоевать титул чемпионов, несмотря на проблемы с пахом, из-за которых он не мог тренироваться. «Кто-нибудь другой мог запутаться», – рассказывает Хуан Карлос Рохо. По правде говоря, в тот год Лео так полностью и не покинул команду «Юниоров»: он часто проходил мимо и видел, как играют его товарищи по команде – мальчишки его возраста, – и даже участвовал в технических переговорах команды между периодами.
В сезоне 2002/03 Месси забивал голы в четырех из пяти команд, за которые он играл: в общей сложности он забил 35 голов в официальных играх и больше 50 – на всех соревнованиях.
«Еще недавно у нас не было ничего, и вот внезапно мы добились всего, о чем мечтали, – вспоминает Хорхе Месси в разговоре с аргентинской прессой. – Это произошло настолько быстро, что у нас, как оказалось, не было ни времени, ни места, чтобы переварить это, отпраздновать, насладиться». Пере Гратакос любит говорить, что в том году у Лео было 10 отцов и 75 братьев – столько же, сколько тренеров и товарищей по команде.
Остается лишь одно сомнение: действительно ли было необходимо требовать столь много от шестнадцатилетнего мальчика? Не лучше ли для него было пройти каждую стадию процесса взросления? Думала ли «Барселона» о самом футболисте, когда вынудила мальчика быстро проскочить столько стадий в карьере? Или они просто были сосредоточены на победе на соревнованиях и способах сохранить свое место? Каковы были приоритеты в работе с игроком, которому исполнилось всего 16 лет? Каковы были физические и психологические нагрузки на футболиста, или, по сути, на любого человека, которого называют в команде особым игроком и к которому предъявляются особые требования: добиться победы любыми силами?
Спустя одиннадцать месяцев после его дебюта в Порту, за семь месяцев до первого матча в команде «Барселоны B», Лео выходил на поле в «Камп Ноу» с основным составом клуба на официальный матч.
В то же самое время он сделал запись следующей рекламы – в то время он все еще сотрудничал с Nike:
http://www.youtube.com/watch?v=TpG2mP586Yc
В ролике вы видите Месси и других многообещающих молодых игроков «Барселоны» (Джонатан Дос Сантос, Рикардо, Исма), играющих на пляже, на улице, на Рынке Бокерия в Барселоне, в раздевалке. Вы слышите гимн «Барселоны», который исполняют на расстроенной электрогитаре в стиле Джимми Хендрикса. В конце мальчики поворачиваются к камере. Последний, кто вышел после штрафного удара, был аргентинец.
«Запомните мое имя: Лео Месси».
Мир начал замечать Лео.
Глава 3
Чемпион
Это землетрясение. Где? В Ла-Плате, Аргентина. Вы уверены? Очень похоже. Именно так это событие было зарегистрировано в Отделе сейсмографической информации департамента погоды в Астрономической обсерватории Ла-Платы. Подтверждено. Землетрясение. Зарегистрирован толчок силой больше шести баллов по шкале Рихтера.
Это было 5 апреля 1992 года. Футбольный матч шел полным ходом. Гол сотряс землю в прямом смысле этого слова.
В целом это была такая же игра, как и любая другая на поле «Estudiantes» в Ла-Плате. В этом не было ничего особенно незабываемого. Это была обычная местная игра: стычки и соперничество достигли своего пика, но это не было, конечно, соревнованием за чемпионство в Лиге или матчем за какой-то титул – всего лишь седьмые выходные турнира Clausura.
Игра превратилась в тяжелое физическое соперничество. На 54-й минуте игры уругвайский крайний нападающий Хосе Пердомо вот-вот должен был заработать прозвище, которое приклеилось к нему на долгие годы. Пробивали штрафной удар против команды хозяев поля «Estudiantes». Пердомо поставил мяч, сосредоточившись на воротах, находившихся приблизительно в 35 метрах от него. Марсело Йомо, вратарь, приготовился защищать свою шестиметровую площадку.
Пердомо двинулся вперед, нацелившись и собрав всю силу, которую смог в себе найти.
Вратарь мог только наблюдать, когда мяч пролетел, как ракета, точно внутри правой стойки.
Гоооол!!!!
На трибунах тысячи болельщиков «Gimnasia» поднялись, как один, и завопили с такой радостью и страстью, что их крик буквально встряхнул Ла-Плату. Такого никогда не происходило прежде, и, наверное, никогда не произойдет снова нигде в мире.
113-я игра между этими двумя командами закончилась победой гостей благодаря единственному голу, забитому Пердомо, получившему после этого прозвище «Землетрясение».
Футбол порождает страсть везде, где пускает свои корни, но в Аргентине он буквально переворачивает землю. Почему так? Как и везде, футбол отражает состояние общества, но в Аргентине это, кажется, отражение в кривом зеркале: все, от энтузиазма до легенды, умножается и преломляется. В этом есть привлекательность и… опасность.
Комментатор по внешней политике и экономике, Энрико Уденио в своей книге La Hipocresia Argentina (2008) рисует весьма пессимистическую картину. Он говорит: «Аргентина – это невротическое общество, в котором жители чувствуют себя нереализованными и вынужденными действовать самым самоубийственным образом. Это общество, которое в прошлом жаждало величия, но в действительности оказалось неспособным удовлетворить свои основные потребности, такие как жилье, еда, здоровье, образование и безопасность, вплоть до самых возвышенных требований, особенно духовных и интеллектуальных устремлений своих членов». Именно здесь таятся корни этой чрезмерной, болезненной страсти.
