Тен Кейт: Не часто, правда. Эти люди так талантливы и так умны – это обычно идет рука об руку. Они с полуслова понимали все, что мы хотели от них на поле. Большая часть того, что Лео делал на поле, шло изнутри. Мы попытались научить его стать профессионалом: заботиться о себе, тренироваться. Иногда бывало три игры неделю, и если бы он не тренировался как безумный, то не смог бы выступать так часто. Месси должен был привести свои физические способности в соответствие со своим энтузиазмом. Когда он начал играть, уровень его достижений то поднимался, то опускался, но это нас не волновало, потому что вы видели – это молодой мальчик с невероятными качествами. Логично, что 17-летний игрок должен испытывать недостаток устойчивости.
Ван Бронкхорст: Мне раньше нравилось, когда за день до игры проводилась действительно хорошая тренировка – это был хороший знак. Мы начинали с рондо, затем шли упражнения в зависимости от того, кто были нашими противниками, и, наконец, играли 11 против 11 на маленьком поле. И Лео играл так, как будто от этого зависела его жизнь. Было невозможно не дать ему шанс, рано или поздно.
Тен Кейт: Иногда я говорил Франку: «Вы это видели?» Он просачивался между двумя или тремя игроками, хотя между ними не было ни малейшей щели. И у него был очень сильный удар. У обычного игрока вы можете уловить намерение по движению ноги, по тому моменту, в который он отводит ногу назад и бьет – все за долю секунды, но времени оказывается достаточно, чтобы защитник мог заблокировать. Когда бьет Лео, кажется, что его нога не двигается, и все же мяч отлетает от его ноги с невероятной силой.
Ван Бронкхорст: Кажется, что он думает быстрее всех нас. Или перед его глазами встает рисунок игры, который позволяет ему точно понимать, как все будет развиваться и какие движения требуются. Это напоминает научную фантастику. Все, что я вижу, – это мяч и много ног. Он видит решение.
В командах более низкого уровня Лео не принял бы игру на фланге, потому что там он должен был ждать, когда к нему попадет мяч, а это случалось не часто. Но тренеры часто заставляли его играть на всем поле, нередко справа. Это обычная практика: правому защитнику трудно осуществлять защиту от игрока с ведущей левой ногой, и Лео мог пробиться на половину противника и бить чаще, чем это удавалось ему, когда он играл на правом фланге. Но постепенно Месси начал выходить за пределы этой своей позиции и начал появляться в серединной зоне. Там ему нравилось играть больше, он чувствовал, что на этом участке может принести команде больше пользы. В любом случае он знал, что для того, чтобы подняться в основной состав, ему нужно принять наложенные на него обязательства. Месси не мог играть в этой зоне, потому что груз нападения падал на Рональдиньо, который при этом терял значение как игрок на левом фланге. К тому же у него не было достаточного статуса для того, чтобы выдвигать свои требования: в тот момент задача Лео заключалась в том, чтобы встать рядом со взрослыми парнями и остаться там. Но спустя 11 месяцев после его дебюта и после сотни тренировок с Франком Райкардом и Хенком тен Кейтом Лео полагал, что он готов сделать мощный рывок вперед.
И Райкард был с ним солидарен.
После шести игр, в которых «Барселона» не потерпела ни одного поражения, клуб стал лидером с отрывом в 16 очков благодаря основательной защите, голам Это’о и волшебной игре Рональдиньо. Следующая игра была назначена на 16 октября, на дерби в Монжуике – базе клуба «Espanyol». Лео вышел вместо Деку за восемь минут до конца матча, который все еще шел очень активно. Сине-гранатовые вели со счетом 1:0, несмотря на то, что доминировали большую часть игры. Это не была замена, сделанная просто для того, чтобы успокоить поклонников. «Действуй на правом фланге и ищи просвет, сынок, – сказал тен Кейт. – Рассчитывай использовать свою скорость для прохода между крайним фланговым и центральным защитниками». Месси совсем не оставалось времени для того, чтобы что-то успеть сделать. «Барселона» победила с единственным забитым голом.
В 17 лет и четыре месяца Месси стал самым молодым игроком, который когда-либо представлял клуб на официальном соревновании.
Отец забрал Лео, и они поехали на квартиру на Гран Виа Карлес III, всего в трех улицах от «Камп Ноу». Как утверждает журналист Роберто Мартинес: «Он рос всего в трех улицах от оглушительного гула стадиона – так с чего бы ему бояться большой аудитории? Он играет в «Камп Ноу» как будто на собственном заднем дворе, за исключением того, что там его окружает 100 000 человек».
Тем вечером Лео не говорил о своем дебюте или об игре, фактически вообще ни о чем не говорил. У него не было особого повода для празднования: это было только начало. Он еще не ничего не достиг, он только начинал свой путь. Однако в его комнате тишина была оглушительной – в его мозгу бился гул приветственных аплодисментов в тот момент, когда он вышел на поле «Камп Ноу».
После 20 минут следующей игры против «Osasuna» Месси провел следующие семь игр на скамье запасных, включая захватывающую победу со счетом 3:0 над «Реал Мадридом».
Сидя позади Райкарда, Лео наблюдал, как Рональдиньо, на пике своих возможностей, радуется победе, часто сопровождая свой триумф типичным серфинговым жестом.
«Райкард, то, как он вел меня, шаг за шагом, без какого-то реального давления… Я иногда не понимал, почему меня не позвали в команду или почему я не играл. Теперь я смотрю на это беспристрастно и понимаю, что он без всякой спешки отлично поспособствовал моему развитию. Я очень ему благодарен, потому что он всегда знал, что будет для меня лучше всего».
(Лео Месси для Barça TV, 2013 год)
«Факт, что первым тренером Лео в команде высшего уровня был Райкард, оказался для него очень полезен, – объясняет Сильвиньо. – Райкард всегда был добродушным человеком, истинным джентльменом, который всегда беспокоился обо всех». Трудно найти кого-либо, кто мог бы сказать что-то недоброе об этом голландском тренере.
Франк придерживается философии, согласно которой тренер должен тратить на тренировку лишь около 20 процентов своего времени. Остальная часть должна быть израсходована на спокойное выполнение всего, что необходимо сделать в данный конкретный момент: иногда он становится старшим братом, отцом или коллегой. «Я думаю, что он несчастлив, давай-ка пойдем и узнаем, в чем проблема», – бывало, говорил он одному из своих помощников. Футболисты могут иногда быть очень жестокими, постоянно выискивая слабости в тех, кто их тренирует, но они более расположены подчиняться, когда видят, что тренер к ним искренне привязан. А также когда он показывает, что так же связан с мячом, как и они, и испытал те же сомнения, ревность и радость. В этом смысле Райкард удовлетворял всем требованиям – прежде, чем стать священником, он прошел путь послушничества.
Он быстро начал относиться к Лео с тем же отцовским чувством. Тренер обнимал его, демонстрировал интерес к его жизни вне поля, шутил, прежде чем сесть на поезд, Райкард становился аргентинцу все ближе. Месси чувствовал себя с ним комфортно. И был ему вечно благодарен. Молодой игрок мог произвести сильное впечатление, играя в командах более низкого уровня, но однажды менеджер дал ему возможность играть – футболисты никогда не забывают человека, который делает этот значимый для них шаг. «Неважно, если ты ошибешься, – сказал ему Райкард. – Ты все равно будешь играть снова». Эта вера в него помогла Лео. Их отношения не были чисто профессиональными. Франк родился в Амстердаме, но он – сын иммигрантов (его отец родом из Суринама), и он был лучшим игроком в районе, в школе, в младших командах клуба «Аякс». Он сочувствовал тем игрокам, которые были «отличны от других», включая Рональдиньо, потому что сам в прошлом носил подобное клеймо. Еще он знал, что футбол принадлежит футболистам. Райкард постоянно напоминал каждым жестом, в каждой беседе, что он здесь, чтобы помогать игрокам. Эта проницательная тактика, вместе с честностью, помогала Франку добиваться от игроков того, что он хотел.
