А теперь не ходят ноги —
Злая старость не щадит.
Все лежит старик убогий,
Внукам сказки говорит.
А когда услышит с нивы
Песню вольного труда —
Сердце, крепкое на диво,
Встрепенется, как всегда.
На костыль свой опираясь,
Приподнимется старик,
И ребятам улыбаясь,
Загорается на миг.
Сосело
(газ. «Иверия». 1895, 22 сентября)
Рамаз Чхиквадзе читал эти стихи по-грузински. И звучали они действительно красиво.
Когда книжечка стихотворений была отложена, актер продолжил свой рассказ:
- Однажды Сталину принесли вариант перевода на русский язык поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». Через пару дней он пригласил к себе переводчика и предложил посмотреть его собственный вариант перевода одной из глав. Работа была выполнена безупречно! Увидев реакцию переводчика, Сталин предложил включить переведенную им главу в поэму, только просил не указывать его имени. (все в той же книжечке, купленной мною в сувенирной лавке музея Сталина в Гори, была и эта, переведенная Сталиным 1416-ая строфа из «Витязя в тигровой шкуре»:
Вдруг коней вперед рвануло,
Засвистели плети мигом,
Кони врезались, весь город
Огласился воем, визгом —
С трех сторон втроем ворвались,
Понеслися буйно, с гиком,
Гром атаки, бой литавров вмиг
Сменились воплем, криком.)
Удивительное дело, но Сталин лично следил за тем, что происходит в кино. Когда ему принесли список картин, которые собираются снимать в Грузии, он лично вписал «Кето и Котэ», популярную тогда оперу. Фильм сняли, только получилась не опера, а музыкальная комедия.
В результате этот фильм Сталину показывать испугались - вдруг бы он спросил, почему сняли не оперу. Хотя фильм хороший получился, ему бы наверняка понравился.
Я близко дружил с Михаилом Чиаурели и тот рассказывал мне, как Сталин смотрел его фильм «Великое зарево».
В этой картине роль Сталина играл Михаил Геловани.
В просмотровом зале на даче Сталина собралось все Политбюро, сам Миша сидел на последнем ряду. Наконец, фильм закончился, все ждут, что скажет Сталин. А надо сказать, что в этом фильме Геловани изобразил вождя как безупречно положительного человека, просто ангела.
Включили свет, Сталин поднялся со своего места и молча пошел к выходу. Все Политбюро молчит и на всякий случай строго смотрит в сторону Чиаурели. Наконец, Сталин произнес: «Нормальное кино, нужное». И все тут же бросились поздравлять Мишу: «Нужное, очень нужное кино». А Сталин через минуту продолжил: «Только товарищ Сталин не такой красивый. И не такой глупый».
Геловани действительно изображал Сталина этаким живым божеством. Но что вы хотите, таковы были требования времени.
Миша рассказывал, как однажды Сталин вызвал Геловани к себе да дачу. Когда за актером пришли и сказали, что его хочет видеть товарищ Сталин, Геловани не поверил. И решив, что его разыгрывают, сказал, что готов ехать к вождю немедленно. «Прямо в пижаме?» - спросили у него. «В пижаме!» - ответил Геловани, все еще не веря, что его правда повезут к Сталину.
О том, что все серьезно, он понял только тогда, когда лимузин въехал на территорию строго охраняемой дачи вождя. Но, что называется, уже было поздно.
Сталин сделал вид, что не замечает неподобающей одежды Геловани и пригласил того к столу, за которым уже сидели другие актеры. Геловани сел рядом с Чиаурели и, выпив несколько бокалов вина, почувствовал, наконец, себя настолько свободно, что захотел сказать тост за Сталина. Но сколько бы раз он не поднимался, Чиаурели усаживал его на место, а Сталин делал вид, что ничего не замечает.
В конце концов, Геловани не выдержал и прямо обратился к Сталину: «Товарищ Сталин, я хочу выпить за вас, а Чиаурели не дает мне слова сказать!» Сталин посмотрел на Геловани и произнес: «Значит, товарищу Чиаурели виднее!»
Был такой актер - Алексей Дикий, очень хороший. И однажды ему тоже предложили сыграть роль Сталина. Понятно, что от таких предложений не отказываются. Вот только внешне Дикий был абсолютно не похож на Сталина. И каких бы усов ему не приклеивали, сходства все равно не появлялось. Но фильм все-таки сняли и он вышел на экраны.
Через несколько дней после премьеры на квартиру Дикого явился генерал и сказал, что актера приглашает товарищ Сталин: «У вас есть полчаса, чтобы собраться».
Дикий страшно испугался, что Сталин начнет ругать его за то, как он сыграл. И еще неизвестно, куда его потом повезут из Кремля. Чтобы как-то справиться со страхом, Дикий решил немного выпить, он вообще любил это дело. Открыл бутылку коньяка, налил себе рюмочку, выпил и сел возле дверей.
Наконец, появляется тот же генерал и говорит, что товарищ Сталин занят и встреча переносится на более позднее время. Дикий увидел в этом дурной знак и, ожидая встречи со Сталиным, ту самую бутылку коньяку прикончил. Чего, мол, терять время, когда эта бутылка может оказаться последней в его жизни.
В результате в Кремль он приехал изрядно выпившим. Секретарь Сталина Поскребышев попытался было привести его в чувство, но не успел - Сталин просил пригласить Дикого.
Когда тот вошел в кабинет Сталина, вождь сидел за столом и работал. Увидев актера, поднялся ему на встречу и, пригласив к столу заседаний, предложил сесть и сам сел напротив него. Все это происходило в полном молчании.
Через полчаса Сталин вызвал Поскребышева, что-то сказал ему и опять замолчал. Еще через полчаса секретарь вошел в кабинет, поставил на стол бутылку коньяка, лимон и два стакана.
Дикий начал успокаиваться - если коньяком собираются угостить, значит, ругать не будут. А Сталин тем временем взял бутылку, налил себе, выпил и закусил лимончиком. Дикий сидит и не знает, что делать. Неужели ему самому надо наливать себе? И это при грузине?
А Сталин наливает себе вторую рюмку, выпивает, закусывает и опять молча продолжает смотреть на Дикого. Только после того, как Сталин выпил четыре рюмки, молчание было нарушено. «Вот теперь мы можем и поговорить», - сказал Сталин Дикому.
Из Кремля Дикий вернулся домой и очень счастливым. Оказалось, что Сталину его исполнение очень понравилось. А пил он один из-за того, что Дикий уже был заметно подшофе. «Как бы мы стали разговаривать - вы пьяны, а я трезв?» - объяснил в конце встречи свое поведение Сталин.
О съемках фильма, в котором Алексей Дикий сыграл Сталина, есть еще одна история. Она осталась в архиве писателя Юлиана Семенова, включившего ее в раздел «Ненаписанные романы»:
«... во время съемок очередной картины о Сталине, заехавший на «Мосфильм» Роман Кармен увидал поразительную картину: народный артист Советского Союза Геловани, утвержденный решением Политбюро для исполнения роли генералиссимуса, шел перед камерой, а за ним, на корточках, семенили Зубов, игравший Молотова, и Толубеев, исполнявший роль Ворошилова. Изумленный Кармен спросил Чиаурели: «Миша, в чем дело?!» Тот ответил шепотом: «Никто не имеет права быть выше Сталина». Видимо, об этом стало известно генералиссимусу, потому что он вызвал министра кинематографии Большакова и сказал: «Сталин - русский человек, и играть его надлежит русскому. Мне нравится Алексей Дикий. Товарищ Каганович находит, что мы похожи, пусть он играет Сталина в новых картинах».
