Раневская актрисой была всегда. Недаром она вспоминала, что даже во время панихиды по собственному брату, умершему в пятилетнем возрасте, она нет-нет да и поглядывала в зеркало, дабы запомнить, как выглядит человек, убитый горем.
Впоследствии режиссеры тоже то и дело, напоминали ей, что для экстаза нет никаких оснований. Она была уже знаменитой на весь Советский Союз актрисой, когда какой-то режиссер предложил ей роли в двух спектаклях. Один назывался «Витаминчик», а второй — «Куда смотрит милиция».
Раневская прочитала пьесы и от участия в их постановке отказалась. На что режиссер заметил: «Да, сразу видно, что с чувством юмора у вас напряженка».
Для драматического театра Раневская была тем же, чем Сергей Лемешев и Иван Козловский, безусловные кумиры того времени, для театра оперного. Актриса так играла эпизодическую роль спекулянтки в спектакле «Шторм», что ради того, чтобы услышать в ее исполнении одну только фразу «Шо грыте?», на спектакль приходили люди. А услышав, поднимались и покидали театр. Так же случалось и в Большом, когда Лемешев и Козловский пели «Евгения Онегина».
Из-за Раневской только что не дрались поклонницы. Хотя фанатов и у нее было предостаточно. Даже в преклонные годы она выслушивала признания в любви, которые порою бывали весьма своеобразны.
Как-то один мужчина, встретив Раневскую на Тверском бульваре, прямодушно спросил:
— Сколько же вам лет?
— 115, — мгновенно ответила актриса.
— Надо же, в таком возрасте и так играете, — восхитился поклонник.
Раневская была близка с самыми великими людьми своего времени — Мандельштамом, Улановой, Шостаковичем. Одним из ее ближайших друзей была Анна Ахматова. После того, как в 1946 году вышло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», фактически уничтожавшее Анну Ахматову, чьи произведения в этих журналах были опубликованы, для поэтессы наступили непростые времена. Знакомые порою переходили на другую сторону улицы, лишь бы не встречаться с Анной Андреевной. А Раневская, едва узнав о постыдном постановлении, тут же отправилась на ленинградский вокзал и уже утром была в квартире Ахматовой.
Та самым большим грехом считала антисемитизм. Для Фаины Георгиевны это было бесценным качеством. Ей ведь не раз приходилось «расплачиваться» за пятый пункт своей биографии.
Она мечтала сыграть роль Ефросиньи Старицкой в фильме «Иван Грозный». Режиссер Сергей Эйзенштейн уже утвердил ее на эту роль, когда руководство «Мосфильма» кандидатуру Раневской «забраковало». В результате в фильме снялась Серафима Бирман, в паспорте которой в графе «национальность» предусмотрительно значилось — «молдаванка».
Раневская всегда привечала гонимых. В 1954 году она сблизилась с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой. Уже год как не было вождя всех времен и народов. И Фаина Георгиевна, понимая состояние его дочери, всюду брала ее с собой.
Кстати, сам Сталин весьма благоволил Раневской. Она была лауреатом трех Сталинских премий, которые получила за роли в фильмах, сегодня абсолютно неизвестных — «Закон чести», «Рассвет над Москвой», «У них есть Родина».
Своим главным режиссером она считала Александра Сергеевича Пушкина. Мало того, даже Новый год предпочитала встречать исключительно дома, потому что только в этом случае компанию ей мог составить прекрасный молодой человек. Когда у Раневской спрашивали, кто же он, она отвечала: «Евгений Онегин».
Она никогда не была замужем. Единственным существом мужского пола в ее жизни была собака, которую она так и называла: «Мальчик».
В шестидесятых у актрисы появилась надежда, что ее последние годы не закончатся в полном одиночестве. Еще на съемках фильма «Весна», которые проходили в Праге, Фаина Георгиевна встретилась со своей семьей, уехавшей после большевистского переворота за границу. Они начали общаться. И в итоге сестра Раневской Изабелла, по мужу носившая фамилию Алеен, решила переехать в Советский Союз.
Бюрократические формальности помогла уладить министр культуры Фурцева. Желая отблагодарить ее, Раневская пришла на прием к министру и прямо на пороге ее кабинета принялась восклицать: «Екатерина Алексеевна, вы мой добрый ангел». На что Фурцева ответила: «Я не ангел, а советский партийный работник».
Совместная жизнь сестер в двухкомнатной квартире Раневской в высотном доме на Котельнической набережной продолжалась недолго. Вскоре после переезда в СССР Изабелла Алеен скончалась. И Фаина Георгиевна вновь осталась одна. Для нее это было самым большим испытанием. Она даже входную дверь своей квартиры оставляла незапертой — вдруг кто придет. А приходили редко.
«Если у тебя есть человек, которому ты можешь рассказать свой сон, ты не имеешь права считать себя одиноким. Мне некому», — говорила она.
Жизнь великой актрисы закончилась за несколько недель до ее 88-го дня рождения. Это была большая и, что ни говори, яркая жизнь, отсветы которой расцвечивают наши будни и сегодня.
Богиня на обочине
Народная артистка России Рина Зеленая
Она не сыграла в кино ни одной главной роли. И все же у нас в стране нет, наверное, ни одного человека, кто не знал бы Рины Зеленой. Многие считают, что Рина Зеленая — это псевдоним. На самом деле рожденную в ноябре 1901 года в Ташкенте девочку назвали Екатериной. А просто Риной она стала благодаря… художнику-оформителю, который именно так записал имя молодой актрисы: остальные пять букв на афише не помещались. Ну а под столь необычной фамилией, давшей со временем повод для многочисленных шуток и эпиграмм, Екатерина Васильевна прожила все свои 90 лет.
«Люди часто интересуются моей фамилией, — вспоминала сама актриса. — Одни спрашивали, почему я выбрала такой псевдоним, а другие уверяли меня, что я родилась в Одессе и что я дочь одесского градоначальника Зелёного. Мне приходилось отказываться от такого родства просто потому, что у меня был свой отец, хотя и не генерал.
Отец рассказывал мне, что в годы революции его вызывали куда-то, чтобы уточнить обстоятельства его деятельности как градоначальника Одессы и узнать, почему он не указывает этого факта в анкетах. Отец сообщил, что никогда не был в Одессе до революции и ему не привелось быть градоначальником.
— Как вы можете это доказать? — спросили его.
— Может быть, доказательством служит то, — ответил подумав отец, — что одесский градоначальник Зелёный давно умер, а я чувствую себя прекрасно».
Как говорил ее хороший приятель Корней Чуковский, чтобы добиться славы, «в России надо жить долго». Екатерина Васильевна смогла на примере собственной жизни убедиться в правоте знаменитого детского писателя. Когда в 74 года она получила приглашение сыграть черепаху Тортиллу в «Приключениях Буратино», то шутила: «Видно, человеческих ролей мне уже не дождаться, вот я и согласилась на черепаху».
На самом деле это была грустная шутка. Зеленая прекрасно понимала, какого уровня она актриса. И от осознания того, что ей так и не удастся реализовать себя, становилось еще тяжелее. Но вслух об этом Екатерина Васильевна никогда не говорила. Единственной, кому она могла посетовать на неудавшуюся, как она считала, актерскую судьбу, была Фаина Раневская.
