Катрин пришла на похороны Франсуазы под руку с Ив Сен-Лораном. Ив плакал, у Катрин слез не было. Воздуха тоже не было, и сказать она не могла ни слова. Она не могла сформулировать свои чувства. Как слова могут передать хотя бы толику того, что она чувствует?
— Все бессмысленно, — тихо прошептала Катрин перед гробом. Уже после официальной части Ив Сен-Лоран подошел к актрисе и как можно тише сказал:
— Да, Катрин, все абсурдно, но вспомни Камю. Нет никакого смысла, но спасает любовь. Всегда спасает любовь…
Альбера Камю Катрин полюбила совсем недавно. Ей понравились взгляды знаменитого философа, которые он изложил в странной повести «Посторонний». Смысла нет, но это не означает, что нужно сдаваться. Все проходит само по себе, но человек должен продолжать бороться, потому что так нужно. В работах Камю бессмысленность существования не опровергалась, но в них не было надлома Сартра. У Камю еще оставалась надежда.
Глава 7
Апрельские безумства
1967–1968 гг.
Любовь спасти не удалось. Скоропалительный брак Катрин Денев трещал по швам. Они и так виделись от силы пару дней в неделю. Молодые люди строили карьеру, работали как оголтелые, носились по светским мероприятиям. Времени на то, чтобы просто поговорить, у них просто не находилось. Дэвид так и не понял Катрин. Да, смерть сестры — тяжелое испытание, но Дэвид не понимал, кем для Катрин была Франсуаза.
Казалось, никто не сможет понять того, что чувствовала Катрин. Никто не разделит с ней ее горе. Сильви и Даниэль Дорлеак также стали актрисами, но они никогда не были близки с Франсуазой, поэтому и не так тяжело переживали утрату. Родители, только они могли бы понять Катрин. Отец актрисы в тот момент тяжело болел. Обратиться за помощью было не к кому. Дэвид Бэйли по большей части сейчас жил в Лондоне. Он так и не смог окончательно переехать в Париж, а Денев даже и подумать не могла о том, чтобы переехать в столицу Великобритании. Уходить всегда нужно первой. Тогда не так больно.
Наш брак изначально был обречен. Мы виделись в лучшем случае три раза в неделю и так и не смогли понять друг друга (Катрин Денев).
Оставалась работа и Ив Сен-Лоран. Катрин в 1967–1968 годах снялась в фильмах «Бенжамен, или Дневник девственника», «Манон-70», «Майерлинг»… Каждый фильм с участием Катрин Денев был обречен на успех. Пресса теперь видела в актрисе только холодную красавицу. Всегда вежливая, безупречно одетая актриса с пугающе отрешенным взглядом казалась чужой и неприступной. «Снежная королева», «ледяная красавица», «кусочек льда в огненном виски» — какими только сравнениями не награждали журналисты отвратительно вежливую со всеми актрису. Ни безумных выходок, ни безвкусицы — просто не за что было ухватиться.
Отогревалась Катрин в общении с Ив Сен-Лораном и его спутником жизни Пьером Берже. Они казались ей совсем другими. Почти как ребенок, ранимый и добрый Ив Сен-Лоран никогда не умел скрывать свои чувства. Его оголенные нервы восхищали будто бы замершую Катрин. Общаясь с Ивом и Пьером, Катрин потихоньку вспоминала о существовании жизни. Она впала в ступор, буквально замерла на несколько месяцев, и только Ив поддерживал в ней веру в то, что все обязательно изменится. Просто так. В стиле Альбера Камю.
Катрин резко похудела, под глазами у нее залегли тени. Казалось, что она вот-вот погаснет, как свеча, и от нее останется только призрак былой красоты. Маленький Кристиан требовал внимания и заботы, поэтому актриса соглашалась сниматься только в фильмах, которые не предполагали длительных командировок. Катрин привыкла держать эмоции при себе, поэтому даже с семьей она старалась казаться веселой и беззаботной. О том, что творится в душе Катрин, знали только Ив Сен-Лоран и агент Катрин Джованелла Джанонни.
В один из дней Джованелла и Катрин обедали в небольшом кафе на бульваре Себастополь. Джованелла понимала, что если так будет продолжаться и дальше, то пружина нервов Катрин сомкнется и она просто сорвется. Нужно было что-то делать. Катрин срочно нужно было сменить обстановку. Агента актрисы уже давно донимали продюсеры фильма «Апрельские безумства». Джованелла никогда бы даже и не подумала предложить Катрин такой фильм, но сейчас сценарий и гонорар не имели никакой роли. Самым главным достоинством фильма было то, что съемки должны были проходить в США.
— Ни за что, — резко сказала Катрин, услышав о том, что придется лететь в Нью-Йорк
Джованелла задействовала все свои ораторские способности только для того, чтобы Катрин пообещала подумать над этим предложением.
На следующий день Катрин встречалась с Франсуа Трюффо. От него веяло какой-то всепоглощающей безысходностью. Катрин вдруг показалось, что она упало на самое дно отчаяния. Ей стало так чудовищно страшно и одиноко, что она тут же позвонила Джованелле и согласилась на «Апрельские безумства».
18 июля 1968 года Катрин Денев в сопровождении своего агента Джованеллы Джованни отправилась в Нью-Йорк. Кристиана пришлось оставить отцу. Актриса клятвенно пообещала, что тот приедет к ней на каникулы, после чего с тяжелым сердцем поехала в аэропорт.
Огромный город встретил актрису отвратительно душной погодой. Жара стояла дикая, вся одежда моментально прилипала к телу, что еще больше раздражало Катрин. Все вокруг чего-то от нее хотели, просили об интервью и все время куда-то спешили.
Они сумасшедшие. Я хочу прилечь. Мне понравился драгстор и бар в отеле. Здесь есть итальянское кафе. Моя комната сделана в стиле мадам Баттерфляй, окна выходят в парк. Я проснулась в хорошем самочувствии и решила купить чулки перед первой примеркой. На Пятой авеню я встретила Джованеллу. Погода отвратительная. Примерка меня разочаровала: все очень дешевое. Донфелд не разрешает зайти к Розенбергу, постановщику. Здесь холодно и грустно (Из дневника Катрин Денев).
Идея вести дневник пришла к ней спонтанно. Когда-то в детстве ей нравилась сама идея записывать события своей жизни, но на это никогда не хватало ни сил, ни терпения. Да и зачем? Рядом была Франсуаза, которая всегда была готова выслушать и поддержать. Теперь ее не было. Осознание смерти сестры, а вместе с ним и боль утраты, приходило постепенно. Долгое время Катрин и правда не осознавала того, что сестры больше нет рядом. Она знала, что сестры больше нет, но не могла даже ответить, что она по этому поводу чувствует. Просто пустота и все. По мере того, как приходило осознание, Катрин все острее чувствовала то, как ей не хватает самого близкого человека в ее жизни. Франсуаза всегда была ее кумиром. Она восхищалась тем, как играет сестра, как она живет. Сейчас всего этого не стало. Друзей рядом тоже не было. Здесь жило много приятелей Катрин, но с ними нельзя было поговорить по душам. Нужно было «держать лицо». Всегда и при любых обстоятельствах. На место сестры пришел дневник, в который она стала записывать произошедшие за день события. Со свойственной ей дотошностью актриса каждый вечер перед сном записывала несколько строчек, которые иногда больше походили на телеграмму, нежели на личный дневник.
На следующий день оказалось, что количество журналистов, желающих взять интервью у Катрин, превышает нормы приличия. Катрин надеялась провести несколько дней так называемого «подготовительного периода съемок» за встречами с приятелями и знакомыми, походами в кино и по магазинам. Не выдержав, Катрин сорвалась и в достаточно резкой форме отказала в интервью особенно надоедливым папарацци, после чего отправилась на встречу с Джованеллой и своим американским агентом Хаусманом. Приятели затащили ее на премьеру нового фильма Романа Полански «Ребенок Розмари».
