Маленькая Агата любила слушать истории приезжавших из колоний родственников и тайно мечтала увидеть весь мир своими глазами. Но дома ее готовили к другой роли – будущей добропорядочной жены, то есть учили искусству угождать мужу и хорошо стряпать. Мать Агаты считала, что детям нельзя позволять читать, пока им не исполнится восемь лет. Но с самого раннего детства маленькая Агата проявляла повышенный интерес к «буковкам-закорючкам». Уже в четыре года, на удивление няне и родителям, она самостоятельно начала читать – и с тех пор не расставалась с книгами. Сборники сказок становятся для нее самым желанным подарком на праздники, а библиотека в учебной комнате подвергается частым набегам младшенькой.
Настольной книгой Агаты стала «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. А первый услышанный ею детектив – «Голубой карбункул» Артура Конана Дойла – рассказала маленькой Агате ее сестра Мэджи. Как потом вспоминала Агата, именно тогда «в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг, появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу детективный роман». Впоследствии именно по книгам Конана Дойла училась писать свои детективные рассказы писательница Агата Кристи.
Первый рассказ Агата написала в 1896 году, выразив в нем свою заветную детскую мечту – быть настоящей леди. Это значило «всегда оставлять на тарелке немного еды, наклеивать на конверт лишнюю марку и надевать чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы». Агата покорно следовала этим и еще тысяче наставлений няни и как-то спросила, когда же, наконец, она станет леди Агатой? Няня, убежденная реалистка, ответила: «Этого не случится никогда. Леди Агатой можно только родиться, то есть быть дочерью графа или герцога». Агата очень расстроилась. И, как выяснилось впоследствии, совершенно напрасно. Через несколько десятков лет она все же станет леди Агатой мечту, разрушенную няней, воплотит в 1971 году Ее Величество королева Елизавета.
А пока Агата обучалась подобающим леди манерам, брала уроки игры на фортепиано и занималась с домашней учительницей. Читать она начала рано, но чистописание, грамматика и орфография давались ей куда тяжелее. Зато математика приводила ее в восторг. Агате казалось, что за условиями самых простых задач типа «У Джона пять яблок, у Джорджа – шесть» скрывается самая настоящая интрига. Кто из этих мальчиков любит яблоки больше? Откуда они вообще взяли яблоки? И не случится ли что-нибудь с Джоном, если он съест яблоко, подаренное ему Джорджем?
Жизнь Агаты, как и всей семьи Миллер, была беззаботной: устойчивый доход в виде процентов с дедушкиного капитала, светское общество в Эшфилде, летние поездки во Францию… «Я не подозревала, что за дверями детской есть другой, не такой приятный мир», – вспоминала впоследствии Агата.
Но в ноябре 1901 года умер отец девочки, Фред Миллер. Оглушенная горем одиннадцатилетняя Агата не сразу поняла, что жизнь семьи изменилась. Внезапно превратившаяся во вдову Клара неделями не выходила из своей спальни, отказываясь общаться даже с детьми. Мэдж, гордость отца, вышла замуж. Монти переживал смерть отца тяжелее других: он был любимцем Фреда и, не в силах оставаться в опустевшем доме, завербовался добровольцем в Индию. В довершение всего выяснилось, что финансовое положение семьи далеко не так устойчиво, как казалось. Наследства не хватало даже на содержание дома, и только помощь родных позволила Кларе избежать продажи Эшфилда.
Семья распадалась на глазах, и Агата отчаянно цеплялась за то единственное, что осталось неизменным: она более чем когда-либо старалась быть леди. На своем воображаемом гербе она написала девиз королевы Марго «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная». «Тогда я и поняла, что быть леди – это не значит носить красивые платья, – вспоминала Агата много лет спустя. – Быть леди – значит спокойно и с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет». Этот жизненный урок пригодится Агате еще много раз.
В эти тяжелые годы Агату всячески поддерживает ее сестра Мэдж. По ее настоянию Агата отсылает одно из своих стихотворений в местную газету – и его публикуют! Предоставленная сама себе, Агата читала все, что попадалось под руку, часами просиживала за роялем и даже сочинила оперетту. Она уже вступила в тот возраст, когда задумываются о дальнейшей жизни. Колебаний у Агаты не было: она с пеленок знала, что ее ждут замужество и семейная жизнь. Воспитанная в викторианских традициях, Агата была довольна таким будущим и решительно не желала перемен в настоящем. Однако семейный совет решил, что младшей Миллер пора покинуть детскую. «У леди должно быть приличное образование», – утешала себя Агата, собираясь в парижский пансион, куда ее отправили в 1906 году.
В этом пансионе Агата продержалась лишь несколько месяцев. Она очень скучала по дому – и очень плохо училась. Ее личным рекордом стали двадцать пять ошибок в диктанте и обморок перед школьным концертом, на котором Агата должна была сыграть две маленькие фортепианные пьесы.
Тогда она впервые испытала непреодолимый страх сцены и позднее не раз шутила, что выбрала профессию писателя только потому, что писатель может годами не выходить на люди.
Следующие два года Агата провела в пансионе мисс Драйден в Париже, а когда вернулась домой, родственники не узнали «несообразительную» Агату: за время учебы она превратилась в красивую блондинку с длинными, ниже пояса, волосами и томным взглядом голубых глаз. Агату пора было выводить в свет, и Кларе, еще не оправившейся после легкого ранения сына в Индии и огромных долгов, которые он наделал в Лондоне, пришлось собраться с силами и средствами, чтобы на фоне других юных дебютанток ее дочь не выглядела нищенкой. Затраты оправдались – уже через месяц у Агаты не было отбоя от женихов.
В Англии начала XX века между знакомством и свадьбой иногда проходили годы, и Агата, которой было уже девятнадцать, решила остановиться на Реджинальде Льюси, серьезном молодом военном. Состоялась неофициальная помолвка, о которой знали лишь сами молодые и их семьи. Агата настаивала на немедленной свадьбе, но благоразумный Реджи отложил ее на два года, сказав, что, если Агате подвернется «более выгодная партия», он все поймет и не станет препятствовать ее счастью. И как в воду глядел. На одной из вечеринок она знакомится с Арчибальдом Кристи, пилотом Королевского воздушного корпуса, приятным молодым человеком, который робко, но настойчиво начинает за ней ухаживать. Между тем приближалась война.
В годы Первой мировой войны Агата Миллер работала медсестрой в военном госпитале и училась фармакологии. Именно тогда она, в перерывах между дежурствами, начала писать детективы. 24 декабря 1914 года Агата вышла замуж за Арчибальда Кристи. Почти сразу после церемонии Арчи был вынужден уехать во Францию, а Агата возвратилась в госпиталь, где ее перевели как дипломированного фармаколога в аптечное отделение. Новые обязанности отнимали у нее гораздо меньше времени. Тогда-то подброшенная старшей сестрой Мэдж мысль – написать детективный роман – и пустила прочные корни. Новоприобретенные знания подсказывают идею романа, а знакомство с бельгийскими беженцами, жившими неподалеку, – ключевой образ. Прочие персонажи, как это часто потом бывало у Агаты Кристи, возникают благодаря случайно увиденным и совсем незнакомым людям. Чтобы ничто не отвлекало от работы, она взяла отпуск и отправилась в Дартмур. Так появился ее первый детективный роман «Таинственное происшествие в Стайлз».
