Меня интересовал след. Нить, связывающая маленькие лавочки в Столешниковом, на Сретенке, Покровке с домами, которые тогда именовались режимными.
Разлетелись по всему свету деловые люди из Столешникова переулка, а тут и перестройка подоспела, на каждом углу можно купить так искомую в те годы валюту, а золото и драгоценности незаконно, но совершенно спокойно вывозят тоннами на Запад. Документы подписывают вице-премьеры правительства.
Опустел Столешников. Разрушен его лукавый и веселый мирок. А то, что построили на обломках, мы наблюдаем уже больше десяти лет.
Страшные сказки старого Арбата.
Весна. Солнце. Старый Арбат. Здоровенная вывеска практически по всему фасаду: «Мир новых русских».
Я не пошел в этот магазин. Зачем? Я никогда не буду принадлежать к этому «элитарному» слою. А главное – не хочу.
Итак, Старый Арбат. Конец апреля. Ощущение нереальности и буффонады, как на эскизах Сомова.
Московский Монмартр из Арбата не получился.
Поначалу набежали туда лохматые художники, украсили подоконники и стены домов работами, выкопанными из загашников мастерских, заиграли у Театра Вахтангова веселые московские джазмены, запели доморощенные барды, а фотографы-пушкари готовы были сфотографировать вас с грустным медведем или обезьянкой с глазами мученика.
На этой улице можно было купить и продать все: Звезду Героя и орден Ленина, Георгиевский крест и немецкую медаль, генеральскую форму и куртку десантника.
А в арках начали крушить лохов веселые наперсточники, в переулках на скамеечках расположились солидные игроки в железку.
Монмартра не получилось. Просто появилась в Москве свободная зона, типа махновского Гуляйполя на Украине во время Гражданской войны.
Но за всей видимой отвязностью и анархией существовал твердый порядок.
Улица и примыкающие к ней переулки были разделены на три сферы влияния.
От «Праги» до дома номер 12 территорию контролировали чеченцы, до Театра Вахтангова – борцы, а дальше были охотничьи угодья солнцевских.
Такса была стандартная. Четыреста баксов в месяц со стола или подоконника.
Каждого пятого числа появлялся сборщик податей и получал «зеленого друга» с художников и торговцев.
Видимо, бойцам их криминальные авторитеты приказали на этой культурной территории вести себя крайне интеллигентно, поэтому, если человек не мог в назначенное время отдать всю сумму, на него не «наезжали» и не «включали счетчик», просто объясняли, куда позже принести остаток долга.
Я тогда довольно часто бывал на Арбате, ходил среди художников, разыскивая акварели с видами старой Москвы. Это нынче наши уличные живописцы рисуют одни церкви, а тогда можно было найти весьма интересные работы.
На Арбате торговали своими картинами несколько ребят, удивительно нежно и трогательно писавших старые московские переулки, осенние бульвары, загадочные проходные дворы.
Цены у них были вполне приемлемые, и я купил несколько рисунков милых мне городских уголков.
Однажды я подошел к своему знакомому художнику Алику и не узнал его. Лицо его больше напоминало вчерашнюю пиццу.
– Что с вами?
И Алик нарисовал мне леденящую душу картину.
Два дня назад, пятого числа, к нему подошел новый сборщик солнцевских.
Алик дал сто пятьдесят долларов и сказал, что остальные передаст, как и было раньше, через несколько дней смотрящему.
Сборщик был молод и крепок. Видимо, из бывших боксеров. Он затащил художника в подворотню и отработал, как грушу в тренировочном зале.
Уходя, он объявил, что «ставит его на счетчик».
Надо сказать, что в основном арбатские живописцы весом и статью разительно отличались от субтильного Алика, да и характер у них был весьма крутоватый.
Они отправились к смотрящему.
Тот понял, что дело плохо, народный бунт всегда страшен. Солнцевский посол сказал, что завтра же уладит это дело и никакого беспредела на своей территории не допустит.
В двенадцать, когда почти все художники были в сборе, в пешеходную зону въехал роскошный «ауди».
Из машины вылез сам бригадир. Он выволок из нее беспредельщика, прилюдно избил его и заставил извиниться перед Аликом.
После этого бригадир объяснил художникам, что парень до этого работал в другом районе, по палаткам, а там нравы – упаси бог, и пообещал, что больше никаких эксцессов не будет.
Кстати, так и случилось, и многие художники, перешедшие после разгона арбатской торговли в 1994 году на Крымскую набережную, с тоской вспоминают прежние порядки.
Нет, не получилось из Арбата российского Монмартра.
Он стал прибежищем залетных катал, наркоманов и карманников.
Но было и другое. На моей памяти в Москве было четыре деловых района: Столешников переулок, промышлявший золотом и камнями; Сретенка и близлежащие переулки – прибежище скорняков и меховщиков; Кузнецкий Мост – марки и книжные раритеты; Арбат – подпольный центр столичного антиквариата.
Улица была многолетним местом встреч крупных антикварных дельцов.
После смерти Сталина, когда ресторан «Прага» вновь стал местом «общественного питания» – до этого там находился оперативный штаб охраны сталинской трассы, – антикварные короли собирались в элегантном кафе «Прага» на первом этаже.
Потом, когда в 1962 году открыли кафе «Московское», они переместились туда.
Сегодня очень много говорят о коррупции и срастании криминала с властью, а произошло это очень давно, как только красный комиссар, закованный в кожу, начал обживаться в Москве.
Жених он был выгодный по тем несладким временам, поэтому от московских барышень отбою не было.
И тогда комиссар снимал кожу и шил костюм у Лукова или Альтшуллера – были в те далекие годы НЭПа известные московские портные, – ну а дальше начиналось падение в мелкобуржуазную трясину.
Квартира, мебель, ковры, картины на стены. Вазы Грачева и Фаберже.
Так сковывалась тонкая, но необыкновенно прочная цепочка, соединяющая номенклатурные квартиры с антикварами, меховщиками, золотишниками.
В те годы именно Арбат определял стоимость живописи, скульптур, работ известных ювелиров. Надо сказать, что и сегодня он диктует цены и определяет спрос.
Не надо думать, что это честное и красивое занятие.
За многими прекрасными вещами тянется такой кровавый след, что может перевесить любую бандитскую разборку.
На несостоявшемся Монмартре стали возникать антикварные лавки.
Но солидного покупателя не было. Да и кто пойдет приобретать редкую вещь на улицу, ставшую зоной беспредела…
Уж на какие кнопки нажали короли антиквариата, я не знаю, но 19 апреля 1994 года появилось историческое постановление «О запрете торговли на улице Арбат».
