А еще на съемках фильмов Хичкока очень часто отказывалась работать аппаратура. Причем перед съемками операторы, осветители и звукорежиссеры все многократно проверяли. В воспоминаниях коллеги Хичкока писали: когда случалась очередная поломка, Альфред поднимал руки вверх и говорил, обращаясь к кому-то (к кому именно, переспросить у него никто никогда так и не решился): «Ты сегодня не в духе, да? Ну, нам очень нужно доснять этот эпизод. Ну, пожалуйста, разреши нам это сделать». Камеры удивительным образом вновь начинали работать.
Хичкок не раз говорил в своих интервью, что ненавидит людей и обожает издеваться над ними. Поскольку основным окружением гения были актеры, им и приходилось терпеть его нападки. Так, на съемках фильма «39 ступенек» герои Роберта Доната и Мадлен Кэрролл по сценарию долгое время скованы наручниками. В один из дней Хичкок притворился, что потерял ключ, и бедным актерам под страхом быть уволенными пришлось целый день провести в металлических браслетах. А одной актрисе, у которой была жутка аллергия на рыбу (ее мутило от одного лишь ее запаха) на день рождения он прислал курьера с коробкой, в которой было четыре сотни копченых селедок. Он не щадил никого, дарил своим ютившимся в малогабаритных квартирках коллегам чудовищных размеров шкафы и кровати, которые им негде было поставить, а после издевательски интересовался, хорошо ли им спится. Кстати, диванные подушки-шутки, которые сегодня можно купить в магазинах розыгрышей (когда на них садишься, они немедленно издают громкий неприличный звук) придумал и запатентовал именно Хичкок. На одной из картин Хичкока работал нерадивый реквизитор. Он очень огорчал режиссера своей медлительностью и ленью. В конце каждой смены этот человек должен был ездить за 60 километров в город за реквизитом. В один из дней Хичкок перед самым отъездом подмешал ему в чай изрядную долю слабительного. Во время съемок легендарного фильма «Птицы» главной героине, которую играла Типпи Хедрен, также пришлось испытать на себе изощренный режиссерский садизм. Чтобы сцена, когда героиня подвергается атаке пернатых, получилась как можно более натуральной, Хичкок велел прилепить к ее платью за лапки живых птиц. Те, разумеется, начали нервничать и кусаться. А одна разгневанная ворона ухитрилась клюнуть Типпи в нижнее веко. Боль была настолько сильной, что актриса потеряла сознание. Детей Хичкок также не щадил: после того как актеры отказались сниматься на самом верху колеса обозрения, Хичкок загнал туда родную дочь, страдавшую боязнью высоты. Ребенка потом несколько месяцев лечили у психиатра. А пятилетней дочке Типпи Хедрен он подарил куклу, изображавшую ее маму лежащей в маленьком сосновом гробике. И до сих пор Мелани Гриффит (та самая маленькая девочка) с ужасом вспоминает о подарке «сумасшедшего» режиссера.
В своих интервью Хичкок не скрывал своей ненависти к детям. «Вы спрашиваете, чего я боюсь больше, чем монстров? Детей! — сказал мастер. — Обязательно рядом должен быть кто-то из взрослых, помимо меня, в противном случае я начинаю сходить с ума. К тому же, вместе с детьми в этот мир часто проникают сущности из других миров, и это страшно…».
По той же причине Альфред Хичкок терпеть не мог яйца! «Неужели вы не видите, что там зарождается новая жизнь? Каждое яйцо — это дьявольский знак, нельзя есть то, что является семенем Сатаны».
В 1955 году кинокомпания «Эм-си-эй» предложила Королю Ужасов сняться в сериале под названием «Альфред Хичкок представляет». Это была антология таинственных, загадочных и не связанных между собой историй, сделанных в разных жанрах: от детектива до легкого ужастика, но, как правило, с неожиданной и мало предсказуемой концовкой. Особый колорит сериалу придавало то, что в прологе и в эпилоге каждого эпизода слово брал сам неподражаемый мастер. Однако вскоре после старта сериала случился скандал.
Некая неуравновешенная дама, посмотрев одну из серий, решила аналогичным способом избавиться от своего нелюбимого мужа: она привязала супруга к кровати и подожгла дом. После двенадцати (!) аналогичных случаев к продюсерам сериала пришли представители ФБР и устроили допрос с пристрастием. Все газеты того времени активно смаковали все подобные случаи, выдвигая версии, что Хичкок зомбирует людей, специально прибегая к магическим способностям, чтобы повысить рейтинг сериала. Доказать это фактически никому не удалось, но трансляцию сериала в скором времени все же прекратили — от греха подальше.
Анатолий Папанов: жаловался, что его душит по ночам домовой
4 августа 1987 года Анатолий Дмитриевич Папанов (31 октября 1922 — 5 августа 1987) не приехал на гастрольный спектакль в Риге. Спектакль пришлось отменить. Вскоре стало известно, что московская квартира известного актера была снята с сигнализации, ночью в ней горел свет. На звонки и стук в дверь никто не отвечал. Через соседний балкон проникли в квартиру, Папанова нашли сидевшим в углу ванны, ледяная вода заливала коридор. Врачи констатировали остановку сердца. Он никогда не жаловался на здоровье. В том числе и на сердце. Оно остановилось в тот момент, когда актер встал под холодный душ. Просто и буднично. Традиционное летнее отключение горячей воды в Москве справилось с тем, с чем не совладали война, голод, ранения и контузии.
Все, кто близко знал актера, утверждали, что за неделю до смерти он жаловался знакомым на странные ощущения, которые испытывает, находясь у себя дома. Со слов Папанова, нередко он просыпался оттого, что его душили чьи-то руки. Начинал задыхаться, отталкивать невидимого нападающего. Когда просыпался — в комнате никого не было. Он подходил к зеркалу в ванной комнате и видел следы от чьих-то рук на шее, которые проходили, исчезая полностью, через несколько часов.
Что это было, объяснить Папанову никто не мог, но знакомые посоветовали съездить к бабушке-знахарке в подмосковное село. Та сперва отпрянула от него, заявив, что в тело актера вселились бесы, но после, внимательно выслушав и поколдовав что-то с иконами, свечами и ветками лаванды, выдала, что ошиблась. Бесов, мол, в нем нет, а вот в его доме поселилась некая сущность, которую в народе величают домовым. Домовые, — пояснила она, — бывают хорошими, которые любят хозяев, помогают им, охраняют жилище. А бывают плохие и злые — если, например, их обидеть, чем-то не угодить. Бабушка посоветовала Андрею Дмитриевичу провести магический ритуал, направленный на налаживание отношений с «подселенцем». Ему предстояло сходить на кладбище, взять горсть земли с могилы, третьей от входа, насыпать ее в блюдце, сверху на него положить угощения и поставить рюмку водки. Все это расположить у изголовья кровати и прочитать заговор на древнерусском языке.
По словам актера, всерьез ритуал знахарки он не принял. Напротив, усмехнулся над ним и поведал друзьям, как о нелепости. Между тем, между визитом к бабке и смертью прошло ровно шесть дней…
Еще один мистический след в смерти Папанова связан с его участием в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего».
Актерские поверья считают дурной приметой умирать в фильмах. Считается, если актер сыграет убийство, появится в кадре в образе трупа — его непременно постигнет та же участь уже в самое ближайшее время. Именно по этой причине многие отказываются играть роковые роли. Папанов не испугался. Его убили на съемках. Невероятно, но когда он умер в реальной жизни, на кухонном столе у него были найдены 10 000 рублей — гонорар за участие в киноленте «Холодное лето пятьдесят третьего», которое он получил накануне.
