С 1948 года до конца своих дней Анатолий Дмитриевич работал в Театре Сатиры, став, наряду с Андреем Мироновым, самой крупной звездой этого театра, в свою очередь входившего в «тройку» самых знаменитых московских театров 1960-х — 1980-х годов («Таганка» — «Сатира» — «Современник»). Фантастический дуэт Папанов — Миронов известен миллионам кинозрителей по фильмам «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука», но на самом деле актерского апогея этот дуэт достиг в театре — в лучших спектаклях того времени — «Ревизор», «Горе от ума», «Вишневый сад», где Папанов играл соответственно Городничего, Фамусова и Гаева, а Миронов — Хлестакова, Чацкого и Лопахина.
В жизни актеры были очень дружны, и когда не стало Папанова, на похоронах Андрей Миронов, как рассказывают очевидцы, рыдал навзрыд, произнося слезные речи. Нередко в причитаниях он повторял фразу: «На кого ж ты меня бросил, как я буду играть без тебя? Как же ты меня оставил меня, мой друг? Зачем? Почему? Забери меня с собой».
Папанов «забрал» своего друга меньше, чем через две недели. Но это — сюжет следующей мистической истории…
Андрей Миронов: в иной мир отправился вслед за своим другом
В августе 1987 года большой друг Анатолия Папанова и его постоянный партнер по сцене, актер Андрей Александрович Миронов (7 марта 1941 — 16 августа 1987), поехал с Театром Сатиры на гастроли в Ригу. В тот день играли спектакль «Женитьба Фигаро». За десять минут до конца, во время финального монолога Фигаро, на фразе «то ли потому, что я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтенье мне…» актер отступил назад, оперся рукой о беседку и стал оседать… Александр Ширвиндт (исполнитель роли Графа) подхватил его и на руках унес за кулисы, крикнув: «Занавес!». «Шура, голова болит», — это были последние слова Андрея Миронова, сказанные им на сцене и в жизни вообще… Миронов был доставлен в местную больницу, где через два дня, не приходя в сознание, скончался.
Когда Миронову стало плохо, администрация зала обратилась к расходившимся зрителям с вопросом — нет ли среди них медиков. Помочь вызвался присутствовавший на спектакле терапевт Леонид Гейхман. Позднее он рассказал журналистам, что, увидев Андрея, сразу понял, что это не просто обморок — это смерть. К сожалению, узнать подробности у него не удалось — не прошло и трех месяцев после случившегося, как сам доктор скончался от инфаркта.
Удивительно, но на тот свет меньше, чем за полгода отправились еще несколько человек, бывших рядом с Мироновым после обморока. От кровоизлияния в мозг умерла главный администратор концертного зала, которая, теоретически, могла поведать потомкам подробности трагического вечера. Скончался водитель «скорой помощи», который грузил тело актера в автомобиль и отвозил в больницу. В результате несчастного случая погиб доктор Евгений Евдокимчик, выезжавший в тот вечер на «скорой» по вызову в театр.
Уже в наши дни на съемках популярного телешоу «Битва экстрасенсов» участникам передачи было предложено погрузиться в события того дня и рассказать, что произошло с Мироновым и существует ли проклятье, из-за которого гибнут люди? Почти все экстрасенсы были единогласны: в иной мир его забрал друг. «В течение 40 дней после смерти, когда неприкаянная душа еще находится на земле, души умерших нас видят и слышат. При этом они способны выполнить какие-то наши просьбы или попросить «за нас» там, на небесах, — уверяли экстрасенсы. — Вот почему многие религии запрещают устраивать поминки по усопшим, плакать, причитать… Когда мы с надрывом души сожалеем о смерти близкого человека, часто теряем контроль над собой и говорим странные вещи — просим открыть глаза — хоть разок еще взглянуть на нас, дать нам какое-то послание. Иногда (особенно когда у родителей умирают дети) они причитают: «Лучше бы я вместо тебя», «Мне без тебя не жить», «Забери меня с собой»… Люди зачастую не задумываются, что душа умершего может действительно взять с собой особо причитающих, самых близких людей. Причем это может произойти не сразу, а спустя какое-то время».
Как причитал Миронов на похоронах Папанова, обсуждала вся театральная Москва. Не прошло и двух недель, как самое страшное случилось — он тоже отдал Богу душу.
Причем мистики отмечают просто невероятные стечения обстоятельств в смерти актера. В том августе в Юрмале неожиданно собрались вместе все родные и близкие Андрея Миронова. В санатории «Яункемери» отдыхала мама Андрея Мария Владимировна, в Юрмале — и первая жена Миронова Екатерина Градова с дочкой Машей, и вторая — Лариса Голубкина, тоже с дочкой. «Он как будто собрал всех, чтобы попрощаться», — говорили потом в народе.
Умер Миронов не сразу — двое суток он пролежал в коме в больнице, но ничего радикального врачи сделать так и не смогли — уже наступили необратимые разрушения в мозгу. За это время в клинике, где лежал Андрей, перебывали почти все его родственники и друзья. В какой-то момент в больничную палату через приоткрытую форточку залетел голубь, причем как он умудрился протиснуться в небольшую щель — загадка. Перепуганная птица принялась метаться по палате, после чего в отчаянии упала прямо на кровать актера, ему в ноги. Птицу взяла в руки медсестра и выпустила в окно. Все посчитали это очередным страшным предзнаменованием. В сознание актер так и не пришел.
Анна Ахматова: была колдуньей и читала чужие мысли
На портретах она похожа скорее на восточную царицу, чем на русскую поэтессу: горделивый орлиный профиль, потаенная печаль во взоре… В молодости величайшую русскую поэтессу Анну Андреевну Ахматову (11 июня 1889 — 5 марта 1966) звали «ассирийской принцессой» и «египтянкой». Были и те, кто усматривал в ее профиле колдовские черты, неспроста еще при ее жизни многие считали ее ведьмой и побаивались оказываться с ней рядом. Когда она была уже в почтенном возрасте, ходили слухи, что Анне Андреевне достаточно взглянуть на недоброжелателя — его тут же разбивала какая-нибудь болезнь. О «ведьмином глазе» поэтессы ходили легенды. Говорили также, что она заговаривает свои стихи мистической силой. Якобы, ее читатели могли потерять разум, а столичные психиатрические клиники, якобы, переполнены теми, кто начитался «ведьминых стихов».
По одной из версий прабабушка Анны Горенко (это настоящая фамилия поэтессы) по материнской линии происходила из рода татарского хана Ахмата, где она вплоть до последних дней своих была личным оракулом хана. Она будто бы и передала свой дар наследнице.
Правда, все это больше из разряда слухов, ничем не подтвержденных. Однако были в биографии Ахматовой и реальные эпизоды, окутанные мистическим ореолом. Например, у нее имелись сильные способности к предвидению. Так, в семнадцать лет на даче она услышала разговор двух своих тетушек о соседской барышне — мол, и красавица, и умница, и талантливая, наверняка ей уготовано блестящее будущее… «Если не умрет в шестнадцать лет в Ницце от чахотки!» — вдруг выпалила Аня, дремавшая с книжкой в качалке… Вскоре девушка и в самом деле скончалась от туберкулеза в Ницце, куда она приехала лечить болезнь…
Возможно, за такие «пророчества» Анну и стали называть ведьмой. Первый супруг, поэт Николай Гумилев, посвятил ей такие строки: «Из логова змиева, / Из города Киева, / Я взял не жену, а колдунью…». Неудивительно, что брак двух поэтов через несколько лет распался: Гумилеву было неуютно с «колдуньей»…
