Кэрол, художник-мультипликатор, подписала договор с известным агентом и получила обнадеживающие отзывы с телевидения, но ей был нужен помощник: талантливый художник, готовый работать с чужими идеями. Она не знала, как найти такого человека и заинтересовать его совместной работой. Этой проблемой она поделилась на сессии артельной помощи. Одна из ее подруг была знакома с профессиональным иллюстратором, который делал анимационную рекламу. Побеседовав с ним по телефону, она узнала названия двух журналов, специализирующихся на мультипликации. Другая вспомнила, что видела недавно статью мультипликатора-фрилансера, где упоминались профессиональные ассоциации, и предложила ее найти. Используя эту информацию, Кэрол составила и опубликовала объявление и вскоре встретилась с тремя очень заинтересованными кандидатами.
У нас в голове гораздо больше отрывков самой разной информации, чем мы думаем. Мы постоянно что-то читаем и слушаем: телепередачи про женщин – биржевых брокеров, новостные рассылки про волонтеров, рассказы о новых солнечных батареях и ультразвуковых средствах от тараканов. Мы отправляем все это в архив и забываем, пока чья-то нужда не вытащит информацию на свет. Мы можем быть глазами, ушами и хранилищами памяти друг для друга. И тут вы не в одиночестве, как в читальном зале библиотеки, а работаете не хуже, если не лучше.
Вещи и материалы
Патологический индивидуализм – фактор, обусловивший огромную власть денег над нашей жизнью. Зачем быть самодостаточным и платить рыночную цену за то, что можно получить дешевле или даже бесплатно с помощью друзей?
Начиная с классической чашки сахара, заимствование – проверенный временем и признанный способ получить что-либо даром. Зачастую друзья с радостью одолжат на время то, чем не пользуются или пользуются очень редко. У меня был знакомый драматург, не имевший и гроша за душой. Свою первую, экспериментальную пьесу он написал на старой пишущей машинке, до того пылившейся в кладовке у его друга. Знаю питомник сиамских кошек, который первый трудный год продержался благодаря тому, что его владельцы одалживали машину, чтобы ездить на оптовый склад кошачьего корма.
Моя подруга-писательница Джулия – самая успешная заемщица из всех, кого я знаю. Кажется, будто все приходят к ней и предлагают что-нибудь одолжить – не только вещи, а целые дома. Ей понадобился кабинет для работы – не дороже ста долларов в месяц. Третий человек, которого она спросила об этом, предложил ей совершенно бесплатно огромную квартиру в готическом духе с видом на статую Свободы, и теперь Джулия пишет там статьи, а тратит только двадцать пять долларов в месяц на метро. (Она столкнулась с исключительным случаем – пустая квартира, куда хозяева, живущие за городом, изредка приезжают на выходные. Чудесный сюрприз, который может принести как раз артельная помощь! Чаще всего временное место для жилья или работы заимствуют у людей, отправляющихся в отпуск, в обмен на уход за домом, растениями или животными.) А еще Джулия несколько месяцев работала в пляжном домике своих родителей, одалживая у соседей велосипед для поездок за продуктами. Большинство заемщиков одновременно с удовольствием выступают в роли одалживателей. Так, например, Джулия устроила, чтобы я тоже могла пожить в этом маленьком домике, если мне понадобится дешевый отдых в уединении. Ее это порадовало не меньше, чем меня.
Когда Полоний у Шекспира наказывал сыну: «В долг не бери и взаймы не давай», – он предлагал ему отказаться от одной из маленьких радостей нашей жизни. Конечно, он говорил о деньгах. Деньги бывают весьма коварны. Мы поговорим об этом чуть позже. Но, одалживая инструменты, книги, плеер, теннисную ракетку или нитку жемчуга, чтобы отлично выглядеть на собеседовании, редко столкнешься с проблемой, если хозяевам это сейчас не нужно, а ты бережно обращаешься с этими вещами.
Секонд-хенд. Все, что нельзя позаимствовать, или вы предпочли бы иметь это сами, как правило, можно купить уже побывавшим в употреблении у тех, кого знаете или знают ваши друзья: грузовик, флейту, стол, проектор. Эллен, которая хотела основать коневодческое хозяйство, поставила на сессии артельной помощи вопрос о подержанном снаряжении. В течение недели ей предложили два седла и три уздечки в хорошем состоянии и дешево. Секонд-хенды делают наценку на свои товары. Люди, которые дают объявления в газетах или устраивают домашние распродажи, – тоже. А друзья назначают минимальную цену. Выгода компенсируется удовольствием от того, что ваше старое кресло, камера или грузовик пригодятся вашим друзьям.
Сделанные своими руками вещи. Вам нужен стеллаж или вывеска для магазина, красивая визитка или сценический костюм для выступления с комическими куплетами? Не покупайте, пока не поспрашиваете людей из вашей сети об их талантах. Если вы лично обратитесь к человеку, владеющему плотницким ремеслом, искусством графики или шитья, получите именно то, что хотите. Стоить это будет дешевле, к тому же вы дадите кому-то возможность заняться любимым делом.
У меня есть знакомая Хелен – фрилансер, торговый представитель в книжной отрасли. Когда она открыла собственное дело, подруга ее подруги – Кейт, графический дизайнер – изготовила ей уникальную, очень красивую визитку. Кейт не взяла с Хелен денег (хотя работала полный день), но ей настолько понравилось этим заниматься, что она придумала серию дизайнов и фирменный стиль для другой подруги, которая открывала свою кинокомпанию. Обе не-клиентки были в восторге и направили к Кейт массу клиентов, ведь у них постоянно спрашивали: «Эй, а кто делал вам этот шрифтовой дизайн?» Заказов было столько, что Кейт ушла с работы и как вольный дизайнер начала свой бизнес.
Даром. Если у вас есть кто-то, работающий в офисе, то время от времени вам может перепадать бесплатно немного карандашей, ручек, канцелярских товаров, конвертов, резинок и скрепок. Некоторые поэты опубликовали свои произведения, рассылая в издательства ксерокопии, сделанные у друзей на работе во время обеденного перерыва. Моих приятелей, занимающихся разведением сиамских кошек, познакомили с директором ресторана. Он был рад отдавать им куриные потроха, которые прежде выкидывали на помойку. Бесплатные образцы, просроченные, но все еще вполне хорошие товары (вроде фотопленки или фотобумаги), пригодные к использованию отходы (вроде обрезков дерева из магазина стройматериалов или пустых коробок из-под яиц и фруктов – мечта учителя младших классов или экономного дизайнера интерьеров) можно забирать с самых разных предприятий. Свяжитесь с сотрудниками, и они отдадут вам все это.
Скидки и оптовые закупки. Еще одно преимущество, которым служащие магазинов или крупных компаний могут поделиться со своими друзьями. Старая шутка «Могу достать по оптовой цене» – совсем и не шутка, если позволяет сэкономить сотни долларов. Одна открывшая небольшую танцевальную студию женщина, довольно стесненная в средствах, познакомилась с управляющим магазина трикотажных изделий, дружелюбным молодым человеком. Он предоставляет ей балетные трико и колготки по оптовым ценам в обмен на упоминание в программках выступлений. Мой знакомый, работающий в солидной компании, специализирующейся на радиоэлектронике, использовал свою скидку, чтобы купить видеооборудование для друга. Тот хотел снять серию программ о здоровье для общественного кабельного канала.
