Слой за слоем я снимала свою броню. Я готова была стать такой же, как все, равноправной частью Целого. Не хуже. И не лучше. Не одинаковой, но равной.
И вот сейчас я пишу о своих комплексах, уже не боясь. Да. «знать путь и пройти его — не одно и то же». Но карта в моих руках. И значит — вперед!
Этот замечательный во всех отношениях рассказ очень ярко показывает возможности слова, его огромную, решающую власть над внутренним миром человека.
Давайте еще раз обратим внимание на каждую «ступеньку» становления личности.
Вот растет девочка, от рождения одаренная, зоркая, склонная к анализу. Как всякая сильная и мыслящая личность, она рано ощущает свою «отдельность». Она здорова, умна, окружена любящими людьми.
В трехлетнем возрасте случается то, что определяет ее дальнейшую судьбу: не полностью выздоровевшему после ОРВИ ребенку делают прививку от кори, которая дает серьезное осложнение. Диагноз — ревматоидный артрит.
Но, несмотря на болезнь, девочка-то больной себя не чувствует. Помните? «В больнице чувствовала себя скорее гостем, чем больной». Это показательная фраза. Замечательное состояние человека, внутренне не погруженного в болезнь.
Такая «инерция здоровья». Вот эту инерцию можно было бы использовать для поддержания как силы духа, так и физических сил ребенка, если бы было понимание со стороны любящей, жертвенной и испуганной болезнью ребенка матери. Но понимания, как и желания что-то понять, у матери не было. Пишу это не в осуждение несчастной матери, которая своим поведением умудрилась не только остаться несчастной на всю последующую жизнь, но и передать эстафету несчастья своей чрезвычайно чуткой к слову дочке. Пишу, чтобы предостеречь других.
Мать носилась со своим страданием, со своим переживанием за малышку. Она чувствовала себя и девочку жертвами. С одной стороны, у нее были все основания так думать. Ведь болезнь развилась из-за прививки! Болезнь не была врожденной. А теперь ее девочка должна страдать всю жизнь!
Чувствовать-то можно все что угодно. Но есть старое золотое правило: не проявлять своих чувств. Это правило существует нам же на благо. Потому что чувства — очень ненадежные помощники в любом деле. А уж в деле выздоровления ребенка — и говорить нечего.
Собраться с силами. Верить в лучшее самой и дарить эту веру ребенку, который в свою болезнь не врос еще и чувствует себя здоровым.
Однако мама всеми силами принялась опекать дочку. Она преумножила свою заботу, выплескивала свою гипертрофированную тревожность, разрушая тем самым психику девочки.
Что дает тревожность? Помогает ли она? Ну, вроде как не дает забыть, что ребенку может быть плохо. Но тревожность — это страх того, что может случиться. Не случилось уже, но потенциально возможно. Тревожность сама по себе создает такое энергетическое поле беды и несчастья. Вот, пожалуй, единственное, что приносит чувство тревожности человеку и его окружающим.
Стало быть, что бы ни было, надо тревожность устранять любыми способами. Учиться ее обуздывать. Или хотя бы не проявлять. Или хотя бы молчать о своих страхах, когда находишься рядом с болеющим ребенком.
Да, это очень страшно, когда ребенок болен. Этот страх дан нам, матерям, природой. Но природой же матерям дается мудрость. Мы же должны о будущем человека думать, помогать его характеру укрепиться, а самому ребенку расти радостным, не угнетать его собственными (пусть даже обоснованными) страхами.
Что нам необходимо, если ребенок болен? Самообладание и самоконтроль. И огромный заряд оптимизма, надежды. Вот оптимизмом и надеждой делиться мы обязаны. А страхами — ни под каким видом.
У нас сложилась странная медицинская традиция. Именно у нас — утверждаю, так как имею возможность сравнивать. Так вот: наши врачи любят пугать. Они делают обычно чудовищные прогнозы.
Слово врача может исцелить, но может быть и тем камнем, который метит в висок и добивает человека, пришедшего за советом. Запугивают нас врачи зачастую из-за боязни ответственности. Делая ужасные прогнозы, врач как бы ограждает себя на будущее: «А я предупреждал!» И все — взятки гладки.
Каждый из нас может привести эпизоды общения с докторами, после которых, казалось, не оставалось никакой мало-мальской надежды. Я помню, например, как во время первой беременности, перенеся тяжелый грипп, оказалась в больнице, куда меня отвезли, так как возникла опасность преждевременных родов. На осмотре врач, ярко накрашенная и уверенная в себе женщина, очень резко объявила мне, что шансов выносить у меня нет никаких.
До сих пор не понимаю, зачем она это сказала. Похоже, кто-то с утра ей настроение испортил. Может, муж. Может, в метро на ногу наступили… А тут попался подходящий объект: испуганная девчонка, с надеждой ждущая успокоительных слов, мол, все будет в порядке. Постараемся, мол. Ну она и пообещала.
Я умолила мужа забрать меня домой. Поняла, что дама-врач, взявшись за меня всерьез, обязательно постарается сделать все, чтобы ее прогноз сбылся. Меня выпустили. Спасибо мужу. Он настаивал, несмотря на слова все той же лекарши о моей странной реакции на обычный медицинский диагноз.
В положенный срок родилась у нас здоровая дочка. Забыть эту «медицинскую помощь» у меня не получается вот уже много лет. Последние два месяца беременности были окрашены страхом за жизнь ребенка, такой боязнью его потерять, что описать это невозможно. И подумать только: из-за нескольких слов глупой бабы!
Сейчас я думаю: как правильно, как мудро я поступила, что потребовала выписки! Несмотря на запугивания.
В случае же с Соней мама ее, безмерно встревоженная, внимала прогнозам, ужасалась еще больше, передавая свою тоску ребенку. И вот: «Сонечка у нас не такая, как все, слабенькая». Опять эта отдельность. И статус «особенной», который в данном случае лишь углубляет сознание собственной болезни.
Вспомню один эпизод своей юности. В нашу школу поступил новенький мальчик. Отец его был офицером, служил далеко в Азии. И мальчик в детстве переболел полиомиелитом. По какой-то причине не получил он прививку от этой страшной болезни. И вот — стал калекой. Ходил, тяжело припадая на одну ногу, ковылял. Но он вел себя совершенно как здоровый парень. Было в нем воспитано удивительное достоинство. Он словно бы не замечал своей болезни. Так был воспитан. На переменках и после уроков мальчишки играли на школьном стадионе в футбол. И вскоре мы заметили, что новенький стоит на воротах. Он оказался гениальным, самоотверженным, невероятным голкипером!
Сам пришел во время игры, встал — дайте, мол, попробую.
Вскоре никто и не замечал ни его хромоты, ни искривленного тела. Он был равным среди равных. Значит, с болезнью справился.
Отец его потом рассказывал, как решил, поняв, что за беда приключилась с сыном, растить из него сильного и уверенного в себе мужчину, несмотря ни на что. Не жалеть, не стонать, не сокрушаться. Играть теми картами, которые выпали. И выходить из любой ситуации с чувством победителя. Это единственный верный выбор, если хочешь, чтобы твой ребенок был счастлив и чувствовал себя полноценным, несмотря ни на что.
