— Я ему звонить не буду, мне неудобно, — говорит Лариса Захаровна. — Но если хочешь, дам тебе его домашний телефон. Можешь позвонить, поговорить с женой, даже можешь на меня сослаться. А самой звонить — это выше моих сил.
Я беру номер телефона. Долго молюсь. Я должна помочь своему мужу. Во что бы то ни стало.
Звоню. И меня понимают! И обещают помочь. И — помогают!
Ну — разве это не называется повезло?
Все спустили на тормозах.
Кстати, документы мужа потом нашлись в какой-то помойке, обгорелые. Их передали в милицию, милиция — в штаб округа в Алма-Ате… Но они уже были не нужны совсем. Все оформили заново.
В том, что Артемий Октябревич получает сейчас военную пенсию, есть и моя немалая заслуга! Я старалась!
…Страшное место, этот Байконур. Гиблое. Жутко то, что засылали туда служить молоденьких лейтенантов и проводили они 25 лучших лет своей жизни в пустыне, совершенно не годной для жизни людей, в жутких условиях. Вода, которую невозможно очистить… От этого гепатитом переболевают почти все. Жара больше 50 градусов, когда люди идут и, не чувствуя жажды, теряют сознание от обезвоживания. Приходилось носить с собой трехлитровые банки с соком (пластиковой посуды еще не было). Главное — не забывать пить, а то упадешь.
На географической карте не найдешь названия Байконур. Есть город Ленинск, Кзыл-Ординской области. А железнодорожная станция — Тюра-Там. В народе — Тюрьма-Там.
Да, закрытый город, за колючей проволокой. Среди пустыни. В нем живут все те, кто так или иначе обслуживает запуск ракет, спутников, космических кораблей. Но так их там не называют. Все, что запускается в небо, называется «изделие».
Когда «изделие» запускают, на город падает странный дождь. Без облаков, без туч. Падают огромные редкие капли. Словно небо плачет от причиненной боли.
Все друг друга знают. Всем смертельно скучно. Все пьют. Сами варят самогон. Банки с дозревающим самогоном стоят почти на каждом балконе каждого дома. На горлышках банок вместо крышек — резиновые перчатки. Когда происходит процесс брожения, перчатки наполняются газом, постепенно поднимаются, расправляют пальцы… Это называется «рука друга».
…Читая один из любимейших мной рассказов Виктора Пелевина «День бульдозериста», я словно попадала в Ленинск. С какой именно натуры писал замечательный писатель, увы, не знаю… Но все эти улицы «Санделя и Мундинделя», все эти дети, играющие на помойках, пока отцы «разговаривают», — это настолько точно, реалистично до мельчайшей детали…
При этом — люди обживались и там… Терпеливый наш народ…
Я была там дважды: один раз летом, другой — поздней осенью. Муж сказал, что детям там не место — гепатит. И сам он переболел гепатитом, заразился от своих больных. Я ездила выхаживать его осенью 1985-го.
Потом он приехал в Москву на месяц, на реабилитацию в госпиталь.
Так и жили. Моя цель была: вытащить его из ада.
Письма
«Здравствуй, моя любимая!
По всей видимости, мое предыдущее письмо постигла судьба остальных, поэтому передаю это с оказией. Ты, видимо, не до конца веришь в искренность моих телефонных словоизлияний. Но тем не менее все, что я говорю, это — правда. Я действительно скоро сойду с ума от одиночества и разлуки с тобой и детьми. Я действительно обдумал и разложил по полочкам свое предыдущее существование. С сожалением должен констатировать, что отрицательная чаша весов перетягивает. Грехов на моей совести много. Особенно мучают те, которые совершены по отношению к тебе и детям. Оправданий для себя я найти не могу. Дай бог, чтобы хотя бы те немногие светлые дни, которые были, ты помнишь, как и я! Пусть их было немного, но они дают мне силу жить сейчас. Я очень много решил для себя и надеюсь, что нужен вам хоть чуть-чуть. Желание у меня сейчас единственное — быть с тобой и детьми. Наконец я понял, насколько я люблю тебя! Простишь ты меня или нет, все равно останешься самой большой моей удачей, радостью и гордостью в жизни. Какой же я был дурак, что не понимал это раньше! Разменивался по мелочам, тратил драгоценные часы, дни в то время как имел возможность пить из драгоценного родника. Ведь более близкого друга и человека, чем ты, никогда не было и больше не будет в моей жизни. Видимо, нужно получить от судьбы хороший удар по физиономии, чтобы наконец понять это. Я понимаю, что забыть все плохое и простить — не в твоих силах. Слишком грязно и обидно я поступал с тобой. Был последней скотиной. Пусть каждая твоя слеза отольется мне новым страданием. Я заслужил это. Я готов на все, чтобы искупить свою вину перед тобой. Очень тебя прошу, постарайся поверить в это. Я не лицемерю ни в одном слове, поверь мне! Даже бесплодная пустыня один раз в году на две недели расцветает прекрасными цветами. Все, что в моей душе осталось хорошего и годного еще к употреблению, я отдаю тебе. Возьми, пожалуйста! Мне кажется, что кое-что еще осталось. Не брезгуй, прошу тебя. Очень прошу!!! Клянусь, что ни в чем не покривлю перед тобой. Ты — мой смысл жизни! Моя надежда! Моя любовь! Все, что у меня есть! Прости, что я многое сделал не так, как ты хотела. Прости меня! Но без тебя не могу! Понимаю, что разделить мое чувство в полной мере ты не можешь. Да и не мудрено. Слишком я мелок для тебя душой, иногда грязен в помыслах и делах. Ты могла бы жить совсем иначе и полностью реализовать свой ум и талант, а не тратить сокровища своей души на такую свинью, как я. Но Бог на данное время решил поступить с нами так, как поступил.
Я сделаю все, чтобы вырасти до тебя, обещаю тебе. Отмыться от старых грехов я не смогу, но НИКОГДА НЕ БУДУ ГРЕШИТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К ТЕБЕ БОЛЬШЕ. Поверь! Мой самый большой грех это — пьянство. Мне кажется, что я сумел укротить свой порок. Ты убедишься в этом. Только дай мне шанс. Слишком многое для меня поставлено на ставку. Блефовать я не имею права. Я обязан был все это тебе написать. Иначе не могу.
Если все здесь написанное ты воспримешь холодно и не поверишь в мою искренность, моя дальнейшая жизнь не будет иметь никакого смысла. Надеюсь на лучшее!!
Очень скоро я буду с вами. Рвусь к вам всеми силами моей души. Наконец я понял, что такое — Душа! Это слишком много, это всё! Пачкать ее недостойным, грязным, мелочным НЕЛЬЗЯ! Иначе рискуешь потерпеть жизненное фиаско. Я был близок, очень близок к этому. Но я буду другим, поверь!!
До скорой встречи!! (Надеюсь, что ты ждешь ее, эту встречу.)
Целую всех милых, обожаемых моих крошек!
ДА СВЯТИТСЯ ИМЯ ТВОЕ!
Любящий ТОЛЬКО ТЕБЯ!
Артём.
29.3.85».
Скажите, можно не поверить этим словам?
Мне папа ничего не говорил
Совсем недавно нашла папино письмо Танюсеньке. Вот цитата:
«Здравствуй, дорогая Таня!
Ты обижаешься, что я не пишу и не приехал. Больше месяца, как я болею, лежал в больнице и сейчас еще не работаю, поэтому было не до писем.
