И как же жалко было подплывать к Буэнос-Айресу! Вода становилась все более грязной, бурой… Мы все грустили о чистоте и бескрайности океана.
В июне 2011 года мы, на том же корабле «Европа», совершили путешествие по странам Балтии. Белые ночи, разные страны — одна прекраснее другой.
Я мечтаю о новых путешествиях. О морях, о далеких континентах…
У меня большие планы на Латинскую Америку… Давняя детская мечта.
Надеюсь, сбудется и она…
Каждый день мне интересно, что будет дальше.
Последние слова Чехова
Мы оказались в немецком курортном городке Баденвайлер волею случая. Планировали встречу Нового года, решили поехать к друзьям в Карлсруэ. Это сравнительно недалеко: от нас три часа на машине. Стали думать: отметим с ними, а дальше? А дальше хотелось поехать «на воды». В этой части Германии очень много целебных источников. Вот и подумали: можно в Баден-Баден, например. Любимое мето Тургенева. Были там не раз. Но в любимом отеле не оказалось свободных номеров. Стали искать другое. Наконец муж нашел очень удобное для нас место: примерно в 30 км от Базеля (это уже в Швейцарии). То есть возвращение обещало быть легким — полтора часа, не больше. И отель хороший, и огромный бассейн с термальной водой. Поедем на три дня. Так и порешили. Зарезервировали номер. А потом муж принялся дальше изучать в Интернете все про отель. И приходит ко мне:
— Знаешь, что это за место? Это «Ich sterbe»!!! (Поясню — по-русски это звучит «ихь штербе», и слова эти — символические: их, как гласило предание о смерти А. П. Чехова, произнес он перед самой своей кончиной. Последние то есть его слова. По-немецки, не по-русски!!!)
И мы очень удивились! Надо же! Как совпало! Совершенно случайно — и вот. У меня в сборнике рассказов «Несчастливой любви не бывает» есть рассказ «Пособие по уходу», в котором старый профессор произносит эти слова. И мало кто знал, почему…
В общем, прошлое по своей воле протянуло нам свою руку…
И вот мы в Баденвайлере. Наш отель «Рёмерсбад» — шедевр Югендштиля (или, по-русски, стиля модерн, господствовавшего в конце 19 — начале 20 века). У входа табличка, что отель этот был первым пристанищем Чехова в Баденвайлере в июне 1904 года. (А умер он 15 июля 1904 г.) Нашла я и номер, в котором жил Чехов. На нем табличка «Свит Чехова». Спрашиваю в рецепции: «Именно в этом номере и умер Чехов?» И вот состоялся у нас интересный разговор. (Для меня интересный.) Дама-администратор с немецкой честностью и прямотой рассказала, что нет, Чехов тут сначала остановился, но потом хозяева отеля его попросили съехать. Он же был болен туберкулезом, а тут другие постояльцы… Нельзя рисковать здоровьем других людей…
А умер Чехов в отеле-клинике. После нескольких переездов с места на место. Клинику мы тоже нашли. (Всё увидите на фото.)
И потом стало мне так грустно… Даже ночью не спалось. Нашла в Интернете воспоминания жены Чехова, Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, которая присутствовала при кончине Антона Павловича. И с удивлением обнаружила, что последние слова Чехова были произнесены по-русски. Почему все годы нам байку рассказывали? Так вот. Чехов, почувствовав себя очень плохо, попросил позвать доктора (впервые сам попросил). Доктор тут же явился, понял, что больному не жить, велел подать шампанское (оно несколько оживляло…). И Антон Павлович произнес, обращаясь к врачу, по-немецки (поскольку врач был немец): «Ich sterbe», а потом повернулся к жене и сказал: «Я умираю. Я умираю».
Отвернулся и вскоре скончался.
Вот его последние слова. Бедный страдалец.
В Баденвайлере чтут память Чехова.
Площадь перед клиникой, где он скончался, названа его именем.
Есть очень выразительный памятник Чехову на самой вершине, рядом с руинами старинного бурга.
Есть музей, салон Чехова.
Я постаралась запечатлеть то, что видел Чехов в последние дни его жизни. Вечная ему память.
Мечты сбываются, или Поосторожнее с предновогодними желаниями
То, что предновогоднее время особенное, все чувствуют. Недаром веками желания загадываются именно под Новый год. Я расскажу одну маленькую историю, которая наглядно покажет, как оно происходит. Иногда ведь — до смешного буквально. Произошло очередное событие, доказывающее это правило, 31 декабря 2008 года, прямо под Новый год.
Мы только сняли квартиру в Швейцарии, муж начал там преподавать в Люцернской консерватории.
Всего за день до Нового года появились у нас в гостиной стол и стулья. Ну, очень красивые! Жизнь налаживалась. Мы привыкли к переездам, но тут…
Уж очень кардинальное и быстрое произошло изменение. Устали. На Новый год собрались в Берн, к друзьям. Нарезали ведро салата оливье, пирогов напекли. Дома поставили огромную пушистую елку, нарядили, огонечки зажгли. Красота.
Собрались. Стали нарядные — глаз не оторвать.
И так хорошо дома: тишина, уют, елка пахнет головокружительно, огонечки горят. Я и подумала: «Вот бы дома остаться, куда ехать? Тут такая красота. В окно горы видны, река прямо под домом грохочет, да еще снег вдруг пошел просто сказочный».
Но оставаться не получилось бы: уговорились давно, нас ждали. Я ни слова не сказала о своем желании.
Полюбовались мы хлопьями снега — невиданный доселе, настоящий швейцарский снегопад — и пошли с нашим ведром салата к машине. Очень удивились: снег идет всего минут пять, а его уже чуть ли не по колено. (В горах так бывает, но мы ж люди равнинные, откуда нам знать.)
Отъезжаем и радуемся: настоящий Новый год! Проехали километра два и… Дальше было страшно: машину вдруг закрутило. И не остановить! Хорошо, что дорога оказалась пустынной в этот час (было это в десятом часу — все уже по домам собрались, отмечать). В общем, покрутило нас, развернуло. Машина уперлась в бордюр, на наше счастье.
Выскочили мы. Стоим, как два дурака — что делать, не знаем. И тут мы убедились в отзывчивости и отлаженной взаимовыручке швейцарцев (у них иначе нельзя — а с другой стороны, где можно?). Первая же машина, проезжавшая мимо, остановилась. Хоть и пора было к столу. Нам вызвали полицию, которая приехала незамедлительно. Они тут же вызвали эвакуатор.
Пока ждали его, очень весело и поучительно пообщались. А главное — поняли, почему такое с машиной произошло. Муж не сменил шины на зимние! Снега-то не было вообще. Даже намека. Ну, и в голову не пришло. Короче, вернули нас домой! Успела я к компьютеру, включила трансляцию Нового года из Москвы. Под бой курантов выпили за наш Новый год! До европейского оставалось еще два часа. Мы красиво накрыли наш прекрасный антикварный стол и встретили Новый год — живыми, здоровыми, абсолютно счастливыми и довольными.
А я — в который раз за свою жизнь — убедилась: поосторожнее с новогодними желаниями. Некоторые сбываются мгновенно.
Наше будущее
Напишу о том, что мне никак не дает покоя. Меня очень волнует наше будущее, то есть — дети нашей страны. Да. Дети — наше будущее, как ни затерт этот слоган. Но тут ни убавить, ни прибавить.
