Директор еще много об этом говорит. Я обещаю себе, что очень постараюсь учиться, учиться и еще раз учиться.
— А теперь, — особенно четко выговаривает женщина-скала, — запомните главное. Вы стоите на пороге школы. Вчера вы были маленькими детьми. А сегодня — уже школьники. Поэтому теперь вы должны забыть слово «хочу». Оно для вас больше не существует. Теперь для вас есть только слово «надо».
Ладно, думаю я. Буду теперь вместо «Я хочу попить» говорить «Мне надо попить». Раз школьнику так положено… Надо — так надо…
И мы расходимся по классам.
Школа мне быстро перестает нравиться. Правда — один несомненный плюс остается: я не на шестидневке! За одно это можно многое стерпеть.
Но есть непонятные вещи.
Я с четырех лет читаю. И в садике часто читала вслух, когда воспитательнице надо было отойти. Я люблю читать. Я уже очень много книг прочла. Мне Танюсенька каждый день приносит с работы подарок: книжечку. Тоненькую яркую книжку в мягкой обложке. Такие стоили 5–7 копеек. Можно покупать каждый день. А это — главная моя радость. Каждая книжка — дверь в новый мир. Целое богатство.
И вот в школе, когда мы открываем букварь, учась читать, я начинаю быстро и с выражением читать все, что написано на странице.
— Ты неправильно читаешь, — сердится Ирина Михайловна.
Я ничего не понимаю.
— Ты должна учиться читать по слогам, а ты не умеешь! — объясняет Ирина Михайловна.
— Но по слогам читают малограмотные, — пытаюсь объяснить я.
Так мне тети говорили.
Итог — настоящее горе от ума! У меня в первой четверти четверка по чтению! А я по-прежнему читаю лучше всех.
Ну и пусть.
Надо — так надо!
Пятиконечная звездочка
В ноябре нас принимают в октябрята! Мы становимся уже совсем взрослыми и ответственными людьми.
Сначала мы долго хором учим Правила октябрят. Этих правил пять. Потому что в октябрятской звездочке пять концов, пять лучиков. И правил пять. Вот мы на каждой переменке по одному разу хором повторяем эти правила:
— Октябрята — будущие пионеры.
Октябрята — прилежные ребята, любят школу, уважают старших.
Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут.
Октябрята — правдивые и смелые, ловкие и умелые.
Октябрята — дружные ребята, читают и рисуют, играют и поют, весело живут.
Иногда Ирина Михайловна спрашивает нас по отдельности. Когда кто-нибудь сбивается, все остальные шипят и хихикают: это же позор, не знать октябрятские правила. Тем более Ирина Михайловна говорит, что кто не будет знать правила, того не примут.
Вот позор так позор! У всех появятся на формах звездочки, а у лентяя — нет.
Мы учим!
Я свято верю всем пяти правилам.
Стать октябренком — это пойти по дороге к счастью. Это значит потом тебя примут в пионеры! И ты будешь ходить с красным галстуком!
И потом — октябрята весело живут! Вот стану октябренком, и будет мне весело! Счастье начнется!
Правда, есть вопросы. Вернее, один, но трудный.
Почему — октябрята?
Ведь революция, которая всех нас осчастливила, произошла в ноябре! Седьмого ноября! Все знают:
День Седьмого ноября
Красный день календаря!
— А потому, — объясняет Ирина Михайловна, — что раньше, при царе, был другой календарь. И мы отставали от других стран на 13 дней. Если по тому, старому календарю считать, то революция произошла 25 октября. А по-новому — 7 ноября.
— Но если лучше по-новому, почему мы не ноябрята?
— Так принято. И революцию мы называем Великой Октябрьской Социалистической революцией. А не ноябрьской. И вы — октябрята. Просто запомните это — и все.
И все-таки непонятно…
Зачем что-то оставлять от старого, если оно такое плохое? А если не такое плохое, зачем новое?
Просто так?
Никто не знает, как ответить на эти вопросы.
Ну ладно! Октябрята так октябрята.
И вот — ура!!! Нас приняли! Всех! Мы все хором сказали правила. Ни один не сбился. Пионеры прикрепили каждому первокласснику звездочку. В центре звездочки маленький Ленин. Хорошенький!
Я не нарадуюсь! Смотрите все, какая я большая и умная!
Я — октябренок!
После осенних каникул нас ждал еще один приятный сюрприз.
— Теперь, когда вы все стали октябрятами, все ученики нашего класса делятся на звездочки, — сообщила Ирина Михайловна. — Звездочки у нас какие? Пятиконечные! Значит, в каждой звездочке будет по пять октябрят. У каждой звездочки — свой командир. Он следит, чтобы все октябрята в звездочке жили по правилам, хорошо учились, хорошо себя вели. В каждой звездочке выберем физкультурника. Он покажет пример: как делать зарядку, как бегать, прыгать. Библиотекарь звездочки расскажет об интересных книжках и даст их почитать. Еще в звездочке должен быть цветовод. Цветовод поливает цветы в классе. Но не все, а только те, которые принесли члены его звездочки. И еще: октябрята бегают, прыгают, бывает, и падают. Вот для этого в звездочке должен быть санитар, чтобы оказать первую помощь. А еще санитару надо каждое утро проверять, чистые ли руки у октябрят его звездочки. Все понятно?
Мы все дружно закричали, что да, понятно.
Я стала думать, кем я хочу быть. И получилось: никем. Я просто не чувствовала, что это имеет ко мне отношение. Но в школе, как нам объяснили, следовало забыть слово «хочу» и хорошо усвоить слово «надо». И все получилось очень просто.
Ирина Михайловна прямо по списку, в алфавитном порядке выделяла по пять человек. И сама назначала, кто будет кем. Так я стала санитаркой. Дома мне сшили белую сумку с красным крестом. В ней я всегда носила бинт. Так и одевалась теперь по утрам: форма, фартук, сумка с крестом.
В день распределения по звездочкам произошла еще одна незабываемая вещь. Дело в том, что класс не делился строго на пять. Осталось два лишних человека в самом конце списка. Не повезло им с фамилиями. Ирина Михайловна спокойно добавила по одному из них к предыдущим звездочкам. Члены звездочек этого очень не хотели: у звездочки пять лучиков, а не шесть. Но пришлось смириться.
— А кем же он у меня будет? — в отчаянии спрашивали бедные командиры шестиконечных звездочек.
— Они будут следить, чтобы доска всегда была чистая, а тряпка — мокрая, — тут же выдала Ирина Михайловна ответ. Ей, видимо, не впервой оказалось иметь дело с лишними людьми.
— Я не хочу быть уборщицей! — рыдала несчастная жертва своей фамилии.
— Успокойся. Ты не уборщица. Ты — помощник учителя! Без тебя мне будет очень непросто. Ведь я так много пишу на доске во время урока, — объяснила Ирина Михайловна.
