Сын Якова Карл I (1625–1649) был человеком нерешительным, но образованным. Небольшой рост и легкое заикание возмещались страстной любовью к искусству и унаследованной от отца верой в свое божественное предназначение. Король покровительствовал Рубенсу и Ван Дейку и собрал одну из крупнейших в Европе коллекций произведений искусства. Рубенс отозвался о нем как о «величайшем любителе живописи среди принцев всего мира». Карл все же женился по доверенности на Генриетте Марии и вскоре после коронации в 1626 г. в смятении наблюдал за прибытием новой королевы с огромной свитой в 200 человек, среди которых были французские священники и паписты. Королева привела в ярость встречающих ее англичан, когда остановилась в Тайберне, где проводились казни, чтобы помолиться за спасение душ католических мучеников. Будучи католиками, ни королева, ни ее свита не могли присутствовать на церемонии коронации. Карл приказал уменьшить свиту королевы на официальных приемах до семи человек. Когда новый король обратился к парламенту, краткость речи после многословных выступлений его отца приятно удивила присутствовавших. Но Карл шокировал парламент требованием увеличить размеры денежных поступлений в казну. Палата общин в основном состояла из протестантов, в ней доминировали индепенденты, или независимые, такие как Джон Пим и Джон Элиот. Индепенденты отказались утверждать налог на доходы от торговли, собираемый в пользу короля, больше чем на один год, и настаивали на привлечении к суду Бекингема, который по-прежнему имел огромное влияние на короля. Противостояние парламента и короля привело к принятию в 1628 г. самого передового со времен Великой хартии вольностей документа о политических свободах – Петиции о правах. Эту петицию поддерживал упрямый и несгибаемый Эдвард Кок, который заметил: «Хартия вольностей – это такая штука, которая не потерпит над собой суверена». В документе говорилось, что король не может заключать кого-либо в тюрьму без суда и следствия, как и не может вводить новые налоги без согласия палаты общин. Не мог он также навязывать свою волю парламенту или содержать регулярную армию. Петиция служила краеугольным камнем всех последующих деклараций о гражданских правах, включая Декларацию независимости США. Карл распустил парламент на том основании, что «короли только Богом посажены и только перед ним отчитываются за свои дела».
В том же году Бекингем был убит ударом кинжала в Портсмуте. Видимо, именно это событие подвигло короля после четырех лет брака наконец посетить спальню королевы. Она родила наследника, которого тоже назвали Карлом. В 1629 г. король распустил парламент и не созывал его на протяжении последующих одиннадцати лет. Эти одиннадцать лет некоторые называют единоличным правлением, а другие – тиранией. Вместо парламента Карл следовал советам весьма консервативного архиепископа Кентерберийского Уильяма Лода и бывшего члена парламента Томаса Уэнтворта, первого графа Страффорда. Последнего король послал усмирять Ирландию. Там Уэнтворт заслужил репутацию бессердечного, жестокого человека и прозвище «Черный Том».
Тирания стала последним испытанием для английской монархии. Карл мог бы обходиться без парламента, но ему нужны были деньги. В 1635 г. он использовал свою власть, чтобы изменить порядок уплаты старого налога, одного из немногих, оставшихся не подконтрольными парламенту, так называемых «корабельных денег». Если прежде прибрежные города должны были поставлять суда для королевского флота, то теперь от них требовались деньги, а строительство и снаряжение судов передавалось государству. Король объявил эти суммы общегосударственным налогом. Бывший член парламента от Бакингемшира Джон Хэмпден платить отказался. «Предоставить это [королю], – писал в то время радикальный Джон Мильтон, – и парламенту более не видеть свободы, будет сидеть у него на привязи». Когда суд вынес решение в пользу короля, Генриетта Мария была в восторге, она поставила при дворе балет, в котором исполняла партию Люминарии, или Света, попирающего Тьму. Это никак не прибавило популярности ни королеве, ни вышеозначенному налогу. Собрать «корабельные деньги» оказалось практически невозможно: к 1639 г. собрали лишь 20 % от предполагаемой суммы.
Когда в 1637 г. Карл попытался заставить своих подданных-шотландцев служить литургию по новой молитвенной книге Лода, это привело к восстанию в Эдинбурге. Шотландцы выпустили так называемый Национальный ковенант против епископов. Вопреки настоятельным возражениям Страффорда, Карл объявил Шотландии Епископскую войну. Но наступление его плохо финансируемой армии было отбито, а город Ньюкасл пришлось уступить шотландцам. Карл отчаянно искал средства и наконец созвал парламент, впоследствии названный Коротким. Этот парламент отказался выделить королю деньги. Тогда был избран новый парламент. 399 членов парламента из 493 под предводительством Пима и Хэмпдена объявили, что они находятся в оппозиции к «советникам короля». Этот так называемый Долгий парламент, созванный в 1640 г., стал одним из величайших в истории Англии. Он просуществовал в той или иной форме весь период гражданской войны в стране, пройдя фазы радикализма, республиканства и консерватизма, пока наконец двадцать лет спустя не настала эпоха Реставрации. Состав этого парламента отражал принципиальные изменения в распределении богатств, которые произошли в провинциальной Англии и в Уэльсе в период правления Тюдоров: собственность переходила от средневековой церкви и крупных местных магнатов к зарождающемуся среднему классу мелких землевладельцев, городским чиновникам, торговцам, юристам, врачам. По мере разрешения внутренних конфликтов Долгий парламент послужил своеобразным ключом, который открыл дверь современной Англии.
Парламентарии довольно скоро захватили инициативу в споре с королем, предъявили обвинения в государственной измене Лоду и казнили Страффорда. Когда короля вынудили подписать смертный приговор последнему, Страффорд заметил: «Никогда не доверяйте принцам». Это мрачное замечание перекликалось с подобным заявлением Уолси за сто лет до него. В 1641 г. палата общин составляет новый документ, так называемую Великую ремонстрацию, которая содержала 204 пункта. В ней были требования о ликвидации суда Звездной палаты, о прекращении сбора «корабельных денег» и вообще о запрете на произвольное налогообложение королем. Свободно избранный парламент должен собираться каждые три года, и распускать его можно только с согласия членов парламента. Парламент должен контролировать церковь, назначение министров и судей, а также управление армией и флотом. В палате лордов не должно быть епископов, а власти короля надлежит стать чисто номинальной. Такая декларация независимости парламента в Европе того времени была наиболее радикальной и принята была с минимальным перевесом голосов. Даже в XXI в. подобная программа выглядит впечатляюще.
Теперь Карлу приходилось бороться, чтобы спасти свою корону. Он нерешительно ответил на Великую ремонстрацию, но Генриетта Мария подстрекала его «вытащить этих мошенников из парламента, иначе вы никогда более меня не увидите». И Карл сделал то, чего до него не делал ни один монарх. 4 января 1642 г. он попытался лично арестовать пятерых наиболее ярых оппозиционеров, включая Пима, обвинив их в государственной измене. Для этого он в сопровождении вооруженных солдат прибыл в палату общин. Члены парламента стояли и потрясенно наблюдали, как спикер парламента Уильям Лентал встал и уступил королю свое место, но при этом выдать пятерых оппозиционеров отказался и произнес знаменитую фразу: «Ваше величество, у меня нет своих глаз, чтобы видеть, и своего языка, чтобы говорить, потому что здесь палата общин руководит мною, и я являюсь ее слугой». Обнаружив, что члены парламента ускользнули, Карл сказал: «Я вижу, птички уже улетели» – и с позором удалился. Ни один монарх никогда не переступал порога палаты общин.
