Что я, по-вашему, делаю? Глупость?
Нет, я делаю выбор!
Большую часть жизни я совершала его подсознательно. Бросалась в любовь с головой. Но стоило мне услышать комплиментарное «выходи за меня», принималась последовательно разрушать отношения. Перетягивать свою жизнь обратно, как перетягивают одеяло в постели. С пеной у рта отстаивать право как прежде ходить на вечеринки одной, не отчитываясь, куда я иду и когда я приду; флиртовать с другими; работать по ночам; курить, игнорировать плиту… Помню, один из пригласивших меня в загс вежливо предложил разделить со мной работу по дому. Я восприняла это как дерзкую попытку закабалить меня на целую половину! И лишь приближаясь к великомудрому тридцатилетию, поняла: на самом деле я просто боюсь… И вовсе не домашней работы.
Я вспомнила первое несостоявшееся замужество. Он, я и наше лучезарное счастье. Весь мир точно провалился в тартарары. И нахлынувший на меня отчаянный страх потерять этот мир! Мысль, посетившую меня в первый раз и появлявшуюся затем вновь и вновь, как «летучий голландец», неумолимо предсказывающий катастрофу: «Так что же, теперь больше ничего не будет?!»
Один приятель признался мне, что сделав предложение будущей жене, он вдруг пришел в ужас: «Так что же, теперь у меня больше не будет ни одной женщины, кроме нее?!» Позже он решил свою дилемму банально: начал изменять… Проблема не является мужским эксклюзивом. Моя знакомая, прожив в браке два года, запоздало схватилась за голову: «А ведь мой муж — не самый замечательный мужчина в мире. Но, получается, лучше у меня уже никогда не будет? Выбор сделан…»
Однако на вопрос о сексуальной моногамии я всегда могла однозначно ответить: «Да». Я всегда искренне верила: тот, кого я люблю — самый лучший на свете. Лучше, ценнее, интереснее него был для меня только один человек — я сама! И сколько раз я радовалась впоследствии, что не вышла замуж в восемнадцать, двадцать, двадцать шесть лет. Потому как, выйдя замуж за N, не поступила б в тот год в театральный институт. Вступив в брак с Х, не стала бы журналисткой. Связав судьбу с Y, не начала б писать книги…
Безусловно, я могу привести в пример десяток дам, исхитрившихся совместить карьеру с семьей. Но, увы, тех, у кого это не получилось, — сотни и тысячи. И я всегда смертельно боялась оказаться в их числе. Сидеть дома, нянчить ребенка, жарить мужу котлеты и срываться, вымещая на них обоих горечь неудовлетворенных желаний.
«Но признайся, — сказал мне как-то муж моей подруги. — Вот сидишь ты вечером одна… Разве тебе не грустно?» «Ты не поверишь, — призналась я. — Вот сижу я вечером одна, развалившись на диване, смотрю кино и думаю: «А не дай бог у меня бы был муж. Какой ужас! Дал бы он мне сейчас так спокойно посидеть и отдохнуть…» То же самое, практически слово в слово повторил мне мой приятель — закоренелый холостяк. Какой бы любимой, понимающей, хозяйственной ни была женщина, стоит ей поселиться в его доме, она начинает ему мешать: смотреть любимый фильм, спать, работать, жить…
Известно, многие женщины живут с не слишком любимыми мужьями оттого, что попросту привыкли к ним. Привыкли к благополучному статусу «я замужем», к дому, укладу, быту. И сейчас, когда словосочетание «старая дева» стало безнадежным анахронизмом, а определение «старый холостяк» — понятием унисекс, многие дамы не могут выйти замуж единственно потому, что слишком привыкли к своему комфортному одиночеству. Привыкли, что им не мешает спать ничей храп. Привыкли не прикасаться к кастрюлям, ограничиваясь диетическим салатом в ресторане.
Привыкли делать то, что хочется, покупать, что хочется, жить, как хочется, и решать все самим.
Как-то я подошла к зеркалу и спросила себя: «Я хороша собой и хорошо зарабатываю. Я умна, терпелива, способна многое понять и принять. Я даже не расстраиваюсь из-за сломанных ногтей и стрелок на чулках. Я — практически идеальная женщина! Отчего же я до сих пор не замужем?» И, подумав, ответила себе: «Именно потому!».
Самодостаточность — штука столь же удобная, сколь и опасная. Страдай я от безденежья или хотя бы тривиального чувства одиночества по вечерам, я бы давным-давно выскочила замуж за первого встречного, способного решить мои проблемы.
Но проблем нет! Мне и так хорошо! И насколько же хорош должен быть мужчина, чтобы рядом с ним мне было еще лучше, чем с самою собой? Кроме того, два недостатка у меня все-таки есть — я по-прежнему ненавижу готовить и фанатично обожаю свою работу. Что крайне усложняет задачу найти мужчину, которому было бы хорошо со мной…
Однако мне исполнилось тридцать. И я приняла решение. И два года повторяла: «Я хочу выйти замуж» как автотренинг. Добавляя после паузы: «Года через два. Сейчас это помешает работе». Два года прошло. Автотренинг не помог. Вместо того, чтобы найти себе мужа, я благополучно разрешила личный кризис тридцати лет и достигла абсолютной гармонии. Хотелось славы, новых творческих вершин, квартиру в центре… А замуж только теоретически. Точнее, только потому, что теоретически я должна была хотеть выйти замуж.
И тогда я сделала ход конем и попыталась поставить на службу браку все, что ему мешало: трудоголизм, амбиции и пристрастие к сигаретам. «Я напишу книгу — пообещала я себе. — И назову ее «Хочу замуж, или Я не брошу курить ради тебя!». И опишу в ней все свои проблемы и всех мужчин. А в конце таки выйду за кого-то из них замуж… Хотя бы для описания в романе! Зато книга точно станет бестселлером. Поскольку женщин, которые хотят замуж гораздо меньше, чем не бросать карьеру, курение и комфортную жизнь одиночки, на самом деле сотни и сотни».
В общем, это была отличная идея… Но, к сожалению, книгу «Хочу замуж» я уже никогда не напишу. Потому как недавно я вышла замуж. За человека, на свидание с которым я отправилась лишь для того, чтобы описать нашу встречу в первой главе своего романа и пережившего мои пять попыток завершить наш роман, дабы он не мешал мне писать другой. Убежденного: женщина вовсе не обязана готовить. Доказавшего мне умопомрачительную аксиому: с ним даже лучше, чем с самою собой!
Но это еще не самое страшное. Хуже, что теперь я собираюсь бросить курить.
Почему мужчины женятся?
Этот вопрос всегда казался мне чем-то вроде загадки сфинкса, разгадать которую — значит решить проблему половины человечества. Ведь ни для кого не секрет, почему женщины выходят замуж: чтобы создать семью, родить детей, чувствовать себя защищенными, не чувствовать себя ущербными, ради статуса, ради денег наконец! Не секрет, почему мужчины не хотят жениться…
Но почему они женятся? Почему?!
Признаюсь, даже вступив в брак, я так и не сумела понять: почему через три недели после знакомства мой муж сделал мне предложение? Он утверждал: по любви. Так я и поверила! По любви мужчина может совершить подвиг, залезть в окно, потратить деньги, разрушить семью, отправиться на Камчатку… но жениться?
Разве, что в юности. Да и то это лишь официальная версия — подспудная причина иная. В семнадцать — двадцати три, пробуя себя в роли взрослого, ты склонен совершать необдуманные «взрослые» поступки. Например, делать предложение любимой девушке и жениться на ней. Почему? Из желания самоутвердиться — то есть по молодости и по глупости. Только в восемнадцать лет парень верит, что жениться — поступок взрослого мужчины. Взрослый, наоборот, считает высшим пилотажем умение увернуться от брачных силков.
