И я отлично понимаю почему. Недавно я едва не разорвала отношения со знакомой, той самой, подсунувшей мужчине свой кошелек. Та история случилась давно, но вспомнила я о ней недавно, когда та же дама прервала нашу беседу резким и бесцеремонным: «А ты мне случайно не врешь?» И я уже было открыла рот, чтоб уверить ее в своей честности, как вдруг обозлилась: «Послушай, ты знаешь меня десять лет. За эти годы ты хоть раз уличала меня во лжи? Нет? Тогда какое ты имеешь право задавать мне подобный вопрос?» Если она и могла меня упрекнуть, то только в том, что я всегда отказывалась врать ей даже из вежливости, предпочитая говорить невежливую правду. И подозревать в обмане человека, который никогда тебе не лгал, — то ли паранойя, то ли неприкрытое хамство… К тому же, преглупое. Все равно, что без всяких шуток, оскорбительно-въедливым голосом спросить мужа, с которым прожил десять лет: «А ты, случайно, не гей? А ты докажи!» Поставив его тем самым в неудобную позу, обязав доказывать свою чистоту, чувствуя себя сидящим на скамье подсудимых. И если, оказавшись под следствием, ты был невиновен, впоследствии тебе должны хотя бы принести извинения.
И все же я подтвержу: я еще недоверчивей ее — она хотя бы пытается поверить кому-то до конца. Я не верю никому априори. Просто отношусь ко лжи по другому — еще безалаберней, чем вторая знакомая. Признаюсь, в студенческие годы подружка украла у меня книжку… Я точно знала, что это она, но не разорвала с ней отношения, лишь стала тщательней следить за вещами. Во-первых, в этом поступке была большая доля отчаяния — она была приезжей, безденежной, страшно хотела ее купить и не могла. Во-вторых, больше у меня ничего никогда не пропадало. В третьих, во всех иных отношениях она проявляла себя настоящей подругой. Наверное, я просто ужасно эгоистичный человек… Потому со мной так легко жить. Я виню людей не за грехи, а за неудобство, которое оно мне доставляют. Если же неудобства нет… судить мир за его несовершенство должна вовсе не я.
У нас в семье есть традиция — «Пивная пятница». В пятничный вечер, после работы, муж отправляется гудеть с друзьями на всю ночь… И я никогда не спрашиваю его ни с кем он пил, ни где он был. Если вы зададите мне сакраментальный вопрос, верю ли я, что он в принципе не может мне изменить, я отвечу «Не верю…» Я точно знаю, что допустить оплошность может каждый. Но вот в чем странность — мое неверие не мешает мне верить. Я верю, что бы ни случилось, он вернется домой таким же, как ушел — моим любящим мужем. И этого мне достаточно.
Потому что, не веря никому, я готова прощать людям их недостатки. И верить: несмотря на все это, по большому счету, они — хорошие люди.
Нечто общее
Даже в самые тяжелые периоды нашего брака, когда я на полном серьезе кричала мужу: «Все! Подаю на развод…», я добавляла: «Раз уж брак не удался, давай будем дружить». Слишком у нас много общего, чтобы просто расстаться!
Мы оба обожаем антиквариат и, что не менее важно, поиски оного: походы по антикварным магазинам, блошиным рынкам и интернет-аукционам. Мы оба киноманы и можем легко посмотреть пять новых фильмов за день. Мы оба любим историю, фантастику, мистику и активно-познавательный отдых. Помню, в первый день первого совместного отпуска, мы, как положено, отправились на пляж, искупались, высохли и с тревожным сомнением посмотрели друг на друга. «Тебе скучно?» — неуверенно спросила я. — «Ужасно!» — ответил он. «Ну так пошли отсюда?!» — возликовала я. — «Пошли…» Все оставшееся отпускное время мы благополучно потратили на экскурсии, походы, лазанье по горам и пещерам. Моему счастью не было предела! Предыдущие два года я, будучи одинокой девицей, ездила на море с подругой. Подружки и курорты были разными — конфликт один. Обе они предпочитали проводить большую часть времени, загорая на пляже, я же умирала там от тоски и постоянно рвалась куда-то: на ближайший аттракцион, на базар, в музей, на прогулку… Понимаете теперь, почему даже после развода я предпочту проводить отпуск с бывшим мужем, чем с очередной недозагорелой девицей?
Общие предпочтения, общие взгляды, общие увлечения, общее хобби… Мы недооцениваем, какое значение имеет наличие или отсутствие у нас чего-то общего. В отношениях с партнером мы делаем главную ставку на любовь или страсть — чувства сильные, всепоглощающие, всепобеждающие. Но, как ни парадоксально звучит, любовь к мужчине или женщине явление куда менее стойкое, чем любовь к детективам, собакам или сбору грибов. За последние пять лет моя подруга сменила десяток мужчин, но она все так же любит проводить отпуск, лежа на пляже. Мой знакомый развелся с женой и связал себя новым браком, но это никак не сказалось на его любви к творчеству Марка Твена. И кабы его первая супруга была влюблена в произведения этого американского автора так же беззаветно, как он, возможно, это спасло бы их брак. Уж я-то знаю, как общие увлечения, развлечения, взгляды могут накрепко сшить союз даже в самые кризисные моменты!
Часто отношения с партнерами — мужчиной, подругой, работодателем и начинается в тот самый миг, когда вы обнаруживаете нечто общее. Выясняете, что оба любите Стивена Кинга, и начинаете обмениваться фильмами и книгами. Узнаете, что вы обе кошатницы, и принимаетесь обмениваться советами, телефонами ветеринаров и забавными историями о питомцах. Однажды две мои автономные подружки нежданно начали дружить у меня за спиной, причем мои отношения с ними обеими сразу охладились. Мы не повздорили, не поссорились, не обиделись друг на дружку… Просто обе они были в тот момент фанатичными мамами, каждый новый день их чада подсовывали им новый повод для захватывающей беседы. Вскоре они уже водили своих сыновей к одному психологу, одному врачу, одному тренеру по теннису. Мне же, по причине отсутствия детей, разговоры о них были просто неинтересны… А дружба, брак, партнерство, увы, очень часто заканчиваются там, где расходятся общие интересы. Так и случилось. Крепкая дружба моих подруг завершилась три года спустя, когда одна из них устроилась на новую работу, увлеклась карьерой и отодвинула свою семью на второй план. Одна стала карьеристкой, вторая так и осталась мамашей — у них больше не было общего.
А потеря чего-то общего может обернуться потерей… абсолютно всего! И не только в ситуативных отношениях вроде курортного романа или «вечной дружбы» в пионерском лагере, когда людей не связывает ничего, кроме самих обстоятельств. Пару раз я теряла работу, как только газета, в которой я трудилась, меняла формат. То, что я хотела писать, больше не интересовало издателей. То, что они хотели поручить мне, не интересовало меня. И как бы вы ни нравились друг другу, трудно плясать в паре, если один из вас пытается станцевать вальс, а другой — чечетку. Нечто подобное я переживаю сейчас в отношениях с одной из приятельниц. Мы знакомы больше десяти лет. В свое время, как множество барышень, мы сошлись на решении таких актуальных проблем: «Как выйти замуж за персонального принца? Где его встретить, как распознать, как одеться и как себя вести, чтобы он обратил на тебя внимание?» Мы вместе ходили по магазинам и подбирали одежду друг другу перед свиданиями. Сойдясь поближе, попытались сделать совместный бизнес-проект. Слепив вместе нашу личную и профессиональную жизнь, добавили в нее и отдых, тусовки, путешествия, семейные праздники. Несмотря на крайнее различие характеров, практически все наши интересы в те дни были общими. Но с тех пор прошло много лет… Общий проект давно закончился пшиком. Я стала писателем, ее главная цель — заработать как можно больше денег. Я давно замужем, она — нет. Моя личная жизнь — это стабильность и спокойствие, ее — беспокойный поиск партнера. И хоть обе мы не хотим потерять нашу связь, обе лелеем память об общем прошлом, беда в том, что на данный момент у нас нет не только общих интересов… мы с трудом можем найти тему для беседы при встрече. Наши старые взаимоотношения словно законсервированы, чтоб сохранить их хоть так. Но у любой консервации тоже есть срок годности…