Франц Фердинанд был не испуган, а взбешен. Прибыв в Муниципалитет, он обрушился на мэра Сараево, который Меньше других был виновен в случившемся: «Господин бургомистр! Я приехал в Сараево с визитом — а здесь в меня бросают бомбы! Это возмутительно! Ладно, теперь можете говорить». Чурчич дрожащим голосом произнес заранее подготовленную приветственную речь. Эрцгерцог понемногу успокоился и по окончании приема даже поблагодарил мэра и жителей Сараево «за овации, которыми они встретили меня и мою супругу — тем более, что тем самым была выражена и радость по поводу неудавшегося покушения». Затем наследник решил, что дальнейший маршрут будет изменен: вместо того, чтобы отправиться в центр города, к местному музею, кортеж должен был снова проехать по набережной к госпиталю, поскольку эрцгерцог решил навестить раненных бомбой Чабриновича.
Однако в возникшей суматохе об изменении программы не сообщили водителю автомобиля, и когда у Латинского моста тот повернул направо — в соответствии с прежним маршрутом, — Потиорек закричал шоферу, чтобы тот остановился и вернулся на набережную. Водитель затормозил. Машина эрцгерцога оказалась в паре метров от места, где стоял другой член «Млады Босны» — 19-летний Гаврило Принцип, вооруженный револьвером. Принцип, как и другие террористы, точно не знал, чем закончилось покушение Чабриновича, и в смятении бродил по улицам, пока — совершенно случайно! — не оказался лицом к лицу со своими жертвами. Один из офицеров свиты, находившихся в машине, которая ехала за автомобилем эрцгерцога, вспоминал: «Я увидел, как молодой человек, стоявший справа от машины, поднял руку и с расстояния в 5—6 шагов выстрелил в наследника».
Сам покушавшийся между тем находился в таком состоянии, что, как он позднее признался на допросе, стрелял, почти не целясь. Тем более удивительно, насколько точной оказалась его стрельба: одна из пуль Принципа разорвала аорту Софии фон Гогенберг, другая перебила шейную артерию Франца Фердинанда. Герцогиня скончалась почти моментально, успев лишь воскликнуть: «Боже, что случилось?!» Ее муж жил еще несколько минут. Согласно показаниям графа Гарраха, стоявшего слева от наследника на подножке автомобиля, Франц Фердинанд успел прокричать: «Соферль, Соферль (уменьшительное от имени София на венском диалекте. — Я.Ш.) Не умирай! Живи, ради детей!» Позднее правдивость слов Гарраха подвергалась сомнению, поскольку ранение наследника было настолько тяжелым, что он вряд ли был способен произнести эти фразы. Впрочем, даже если бы граф «по какой-то непонятной причине выдумал эти слова..., их можно считать великолепной подделкой, поскольку звучат они абсолютно правдоподобно. Когда силы оставляют человека, он часто обращается к глубинным источникам своей жизни. Для Франца Фердинанда [таким источником] была его семья» (GalandauerJ. Frantisek Ferdinand d’Este, naslednik trunu. Praha, 2000. S. 304).
Все было кончено. 29 июня траурная процессия пронесла гробы с телами Франца Фердинанда д’Эсте и Софии фон Гогенберг по улицам Сараево. 2 июля их доставили в Вену. Затем останки убитых супругов были выставлены в хофбургской часовне для прощания. Обер-гофмейстер императорского двора князь Монтенуово решил соблюсти все детали придворного траурного церемониала: гроб Софии стоял на постаменте куда более низком, чем гроб ее супруга, поскольку герцогиня была «всего лишь» придворной дамой, не заслуживавшей равенства с Габсбургами — даже после смерти. Франц Фердинанд догадывался о том, что его неравный брак когда-нибудь будет иметь подобные последствия, а потому завещал похоронить себя не с остальными Габсбургами в склепе церкви капуцинов, а вместе с женой, которая значила для него куда больше, чем все родственники, вместе взятые. Местом захоронения должен был стать замок Арштеттен под Веной. Процессия, сопровождавшая останки наследника и его супруги в Арштеттен, стала своеобразной демонстрацией протеста против формализма габсбургского двора, поставившего древние традиции и этикет выше уважения к жертвам сараевской трагедии. Во главе этой тихой демонстрации за гробом своего дяди шел Молодой эрцгерцог Карл — новый наследник трона.
А что же Франц Иосиф? Получив известие об убийстве Франца Фердинанда и его жены, престарелый император воскликнул: «Бедные дети!» — имея в виду, впрочем, не погибших, а их детей, Софию, Макса и Эрнста, оставшихся сиротами. Затем с уст престарелого императора сорвалась загадочная фраза, значение которой историки по-разному толкуют до сих пор: «Ужасно. Нельзя бросать вызов Всевышнему... Провидение восстановило тот порядок, который я, увы, не смог сохранить». Что хотел сказать
Франц Иосиф? Имел ли он в виду морганатический брак наследника, которым тот «бросил вызов Всевышнему», нарушив «священные» монархические традиции, или же речь шла о том, что Франц Фердинанд, по мнению его дяди, не годился для императорской короны, а потому пули Таврило Принципа послужили орудием судьбы, предотвратив то, чего не должно было быть — царствование Франца II? Бог весть...
Как бы то ни было, особой скорби по поводу гибели племянника император, видимо, не испытывал. Близости между ними никогда не было, а душа самого Франца Иосифа оказалась настолько закалена многочисленными предыдущими утратами, что черствость, проявленная царственным старцем после сараевского убийства, никого особенно не удивила. Да и в обществе по резкому, замкнутому и вспыльчивому Францу Фердинанду скорбили не слишком сильно. В Будапеште правящие круги почти откровенно радовались гибели своего давнего недоброжелателя, среди славянских подданных императора и короля царило по большей части равнодушие (хотя газеты наперебой возмущались «подлым убийством»), сочувствующие сербским националистам потирали руки, а лояльные Габсбургам обыватели отмечали, что даже в Вене «нет никакого траурного настроения. В Пратере... повсюду играет музыка». Только приближенные покойного эрцгерцога были в отчаянии: вместе с Францем Фердинандом погибли их надежды на реформирование Австро-Венгрии. Но и эти люди в первые июльские дни 1914 г. еще не представляли себе, чем обернутся для монархии, Европы и всего человечества выстрелы, прозвучавшие в Сараево.
IX. Война и крах (1914—1918)
РАССТАНОВКА СИЛ
Франц фон Мачеко был советником императорского и королевского министерства иностранных дел и считался там одним из наиболее толковых дипломатов-аналитиков. В июне 1914 г. министр граф Л. Берхтольд поручил Мачеко составить меморандум, в котором должна была быть подробно проанализирована международная ситуация, в первую очередь положение на Балканах, с точки зрения австро-венгерской дипломатии и перспектив дунайской монархии. Предполагалось, что документ, составленный Мачеко, Будет представлен Берхтольдом германскому руководству — не только для того, чтобы Берлину стала окончательно ясна позиция ближайшего союзника, но и с целью подтолкнуть Вильгельма II и его дипломатов к совместным с Веной действиям, прежде всего в балканском вопросе. Речь шла именно о дипломатической активности центральных держав: силовые методы разрешения ситуации на Балканах австро-венгерское руководство (за исключением Конрада фон Гетцендорфа) вплоть до Сараево считало слишком рискованными. Однако после убийства наследника престола меморандум Мачеко был переработан и в начале июля уже служил для обоснования радикального, т. е. военного, решения.
