— Мы сделаем так, как угодно мадам.
Разумеется, он говорил во множественном числе о себе, любимом. Если я при этом не удерживалась от смешка, он обводил меня бесстрастным взглядом, каким удостаивают современную живопись: полная ерунда, но может принести большие деньги. Мой шарм его не пронимал. Эти метрдотели, несомненно, организованы более сложно, чем тренеры по гимнастике. И чем министры. Даже их лексикон и тот нам недоступен. Стоило ему произнести какое-нибудь простое слово, скажем «соус», он тотчас исправлял эту небрежность изысканным термином эрудита, предоставляя вам на выбор «Нантюа», «Субиз», «Прентаньер» или «Сюпрем». И я, конечно, позорно капитулировала. В конце концов он снисходительно показывал мне фотографии своих фирменных блюд. Впрочем, какие там блюда — это была смесь живописи и архитектуры! К примеру, я приняла его «лососину à la Chambord» за цветочную икебану. И это окончательно вывело меня из терпения.
— Мы, кажется, не понимаем друг друга. Я прошу вас организовать чисто дружеский ужин. А вы собираетесь устроить пир по случаю бракосочетания Карла V с Эммой Бовари!
Изобразив на лице глубокую меланхолию, он снизошел до моего жалкого уровня светской выскочки:
— Теперь мне все ясно. Мадам желает встретить Новый год с меню Великого поста.
Ох, с какой радостью я бы поколотила его! Но делать нечего, я заставила себя продолжить переговоры. И — хвала моей выдержке! — они увенчались успехом: на закуску он милостиво согласился подать паштет из утиной печенки-торшон с салатом и маринованными фруктами, потом желе из морского гребешка с креветками, за которым следовал каплун «Демидофф», вернее сказать, курица, тушенная с овощами и трюфелями. Но, уж будьте уверены, не простая курица: послушать, каким тоном он о ней говорил, и казалось, будто эта пернатая живность воспитывалась не на пошлом птичьем дворе, а по меньшей мере в иезуитском коллеже. Вообще, все, что исходило из уст моего метрдотеля, принимало масштабы антологии. Все, но не десерт. Тут он держался как скала:
— Сладости в конце трапезы придуманы для того, чтобы удержать за столом детей. К счастью, здесь их не будет. Это момент, когда господа мужчины, разогревшись от блюд и вин, хотят интимнее пообщаться с дамами. Поэтому следует подать что-нибудь легкое и необременительное. Например, шербет или фруктовое мороженое.
Он не любил детей, он называл еду «блюдами», а когда я осмелилась предложить на десерт меренговый торт, обозвал его «живописным, конечно», но уже десять лет как вышедшим из моды. Я сдалась, я больше не могла оспаривать его вердикты. Сопротивление было бесполезно. Стоило мне подвергнуть сомнению его выбор вин, как он самым что ни на есть аристократическим тоном поставил меня на место:
— Если мадам соблаговолит проводить меня в свой погреб, мы выберем вина вместе с мадам.
Никакого погреба у меня, конечно, не было. Так что я выкинула белый флаг, а он представил мне свой список: розовый «Дом Периньон» 1982 года, белое «Мюзиньи де Вогюэ» 1982 года, «Шато-Латур» 1985 года. Но прежде всего мне надлежало купить графины.
— Иначе ваши друзья сочтут наши вина не заслуживающими декантирования
[53]
.
Он предложил мне проехаться с ним в Baccarat, а также в Christofle, поскольку нам требовались еще и бокалы, и столовое серебро, и канделябры, и так далее… Он все брал в свои руки, не считая рук двух ассистентов (один на кухне, второй в столовой, а сам он будет встречать гостей и руководить их обслуживанием). Главное, чтобы я не проявляла никакой личной инициативы:
— Я сам доставлю вам стулья. Очень простые, современные, черные стулья. Никакой фальшивой позолоты, завитушек и поддельного пунцового бархата: это нарушит идеальный стиль вашего интерьера.
Ага, наконец-то прозвучал комплимент! Я еле удержалась, чтобы не попросить его повторить. Теперь я могла сполна рассчитаться с ним за все его выкрутасы:
— Перед тем как вы спросите имя декоратора у богатой выскочки, каковой я выгляжу в ваших глазах, хочу сообщить, что всю свою квартиру я оформила сама. Я довольно требовательна — надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду. Так что желаю вам оказаться на высоте ваших аристократических притязаний.
Он все понял, он все одобрил, он обещал, что все пройдет безупречно, — и сдержал слово. Фальшивые нотки донеслись с другой стороны. Со стороны гостей.
Фабрис согласился играть роль хозяина дома, мой отец изобразил старого просвещенного сеньора, приехавшего на денек из своих владений, а моя мать, в черном костюме от Yves Saint Laurent, преподала всем гостьям урок элегантности: строгая цветовая гамма, скупые жесты, четкий силуэт. Даже Герьерша на сей раз забыла выпустить когти и подошла ко мне с похвалами в ее адрес. Впрочем, она тут же отыгралась, наговорив гадостей о Клеманс:
— Похоже, она решила, что вы даете костюмированный бал. Ну вылитая Шехерезада! Бедняжка, она носит туалеты от Lanvin как тряпки из Катманду.
Клеманс не везло, для нее это был явно несчастливый день. И однако она находилась в приподнятом настроении. Моя квартира вдохновляла ее на острословие.
— Ни телевизора, ни бара, ни занавесей… Вы уверены, что действительно живете здесь?
Как правило, ее высказывания представляли собой пустыню мертвящей скуки, которую изредка пересекали караваны банальностей. Так что, услышав от нее столь остроумное замечание, я рассмеялась от чистого сердца. Но тут она решила закрепить успех:
— Вы как будто готовитесь к жизни в тюрьме, ей-богу!
Почему она произнесла это слово? Поль испепелил ее взглядом и сказал вымученным голосом, с расстановкой и сдержанной яростью, словно медленно давил каждый звук гусеницами танка:
— Ради всего святого, ты не могла бы заткнуться хоть на пять минут?
Атмосфера мгновенно накалилась, но тут, к счастью, подоспел Гарри. Обычно он, как и я, обожает наблюдать за чужими ссорами и никогда не упускает случая добавить щепотку перца в кипящий котел страстей. Но сейчас он изменил своему правилу — обнял Поля за плечи и громким смехом выправил ситуацию. В этом и была его сила: если Поль любил грубо демонстрировать свою власть, Сендстер ею забавлялся, точно любимой игрушкой. Позже, когда первый воспринял вызов следователя Лекорра как трагедию, второй увидел в нем обыкновенное препятствие, которое следует преодолеть шутя. Он потащил своего шефа к метрдотелю, чтобы выпить за их грядущие победы. Этот скромный провинциал не собирался мешать нашим жизням струиться мирным потоком меж золотоносных берегов.
Моя мать, ни сном, ни духом не ведавшая о наших тревогах, подошла к Гарри. Ее любовь к нему стала еще горячее. Как обычно, она начала с того, что пригласила его провести несколько дней на острове Монахов, и взяла Поля в свидетели природных красот Бретани. Но Гарри с милой улыбкой пресек ее поползновения:
— Дорогая Мари, я ведь уже говорил вам, что боюсь холода. Самое страшное мое зимнее воспоминание — это август-месяц, который я провел однажды в Бресте. Я предпочитаю любить Бретань издали.
