Я молчала, поощряя тем самым его продолжать.
«Она умерла, когда Мари едва исполнился год. Я очень её любил. До сих пор не могу простить себе её смерть. Только необходимость заботиться о дочери спасла меня тогда. У Элизабет — так звали мою жену — было больное сердце. Я, конечно, знал об этом. После свадьбы у нас около трёх лет не было детей, врачи запрещали, но Элизабет настояла — она считала семью без детей не настоящей. Да и сердце в последнее время её не беспокоило. Роды прошли нормально, ребёнок родился здоровым, мать чувствовала себя хорошо. Мы были счастливы. В то время я много работал, у меня было множество амбиций. Я считал, что материальное благополучие важнее всего на свете. А по вечерам уходил в клуб, где, как мне тогда казалось, вёл очень умные и полезные разговоры с нужными людьми. Элизабет часто оставалась одна с малышкой. Но она не роптала. Она безумно любила девочку, да и меня тоже, и считала, что муж не должен держаться за юбку жены. Она всегда была весёлой и доброй, никогда не показывала виду, если было плохо.
В тот день всё было, как обычно, только Элизабет выглядела немного бледной. Я спросил, не больна ли она? Но она успокоила меня, что всё нормально. Вечером я должен был идти в клуб, но ощущение чего-то нехорошего не покидало меня. Элизабет силилась казаться весёлой, но я видел, что что-то не так. Но я отогнал от себя эту мысль и убедил себя, что всё хорошо. В тот вечер в клуб должен был прийти один человек, встреча с которым мне представлялась чрезвычайно важной. Перед уходом Элизабет поцеловала меня, и губы её были холодны, как лёд. Но и это не остановило меня. Я ушёл. Но взгляд, которым она посмотрела меня тогда, я до сих пор не могу забыть. В нём было всё — тоска, сожаленье, печаль, любовь. Не думаю, чтобы она знала, но душа её, скорее всего, уже была готова покинуть тело и так прощалась со мной через глаза.
В клубе я не находил себе места. Тот человек не пришёл, и меня не покидало чувство напрасно потраченного времени. И всё-таки я слонялся и вёл никчёмные разговоры до закрытия, сам не знаю, зачем. Домой я вернулся уже под утро. Всё было кончено. Лиза лежала мёртвая в кровати, а Мари спала в кроватке. Что Лизы нет, я понял сразу, как вошёл. Была гробовая тишина и мерзкий холод, хотя в доме хорошо топили. Лиза лежала на боку и улыбалась. Она выглядела, как ангел. Я закрыл ей глаза и вызвал врача. У неё просто остановилось сердце — инфаркт. Если бы вовремя вызвать врача, она могла бы жить. Но горничная с кухаркой в восемь часов ушли, а других слуг у нас не было. Я ненавидел себя за амбиции, за невнимательность. Боже мой, кроме себя, я никого не видел! Я убил жену. Эта мысль и сейчас не даёт мне покоя. Самодовольный индюк!
С тех пор моя жизнь резко изменилась. Все мои дела, деловые разговоры, показались мне никчёмными и пустыми, а люди, с которыми я имел дело — скопищем надутых павлинов. Я отошёл от дел, посвятив себя дочери, а дела всецело передал в руки управляющих — наша семья исстари занимается выращиванием винограда и производством вина. С тех пор Мари — моя основная забота. Я уделяю ей всё своё время. Мы много путешествуем. Благо, дела идут неплохо, и денег хватает. К тому же, как оказалось, Мари унаследовала заболевание матери — у неё слабое сердце. Потерять Мари для меня значит то же, что и жизнь. Это единственная ниточка, связывающая меня с Элизабет. Так я надеюсь заслужить у неё прощения, если не на этом свете, то хоть на том».
Он замолчал, видимо, закончил. Эта история, надо признаться, меня тронула. Я погладила его руку и произнесла: «Не казните себя, вы ни в чем не виноваты. Видимо, так было угодно Богу. У каждого свой срок. Лиза оставила Вам дочь. Я уверена, она смотрит на Вас с небес и радуется».
Он слабо улыбнулся: «Возможно, вы и правы. От судьбы не уйдёшь. Я уже смирился. А как у Мэри со слухом? Стоит ей продолжать заниматься музыкой?»
Я ответила ему честно, что не стоит: «У девочки нет интереса, лучше спросите, что ей по душе и займитесь этим, не теряйте зря время».
«Да, да — он опять закивал головой, — но Лиза любила музыку…»
«Лиза, но не Мари — запомните это, — сказала я, — Лиза и Мари — это разные люди».
Он внимательно посмотрел на меня, но ничего не ответил.
Мы посидели немного, и выпили ещё вина.
«Вы знаете, — начал он снова, — после смерти Лизы я чурался женского общества. Конечно, у меня были женщины, но всё на одну ночь. Я не мог воспринимать никого из них. И вот, увидев Вас, я готов пересмотреть своё мнение. Нет, нет, не подумайте ничего дурного, — он замахал руками, перехватив мой недоуменный взгляд, — я не в том смысле. Я хотел сказать, что теперь буду смотреть на женщин по-другому. Мари нужна мать, я видел, как она потянулась к Вам. Я впервые после долгого перерыва общаюсь с женщиной, и мне это приятно».
«Ну, если Вы в таком смысле, то я рада за Вас — сказала я — мне тоже нравится с Вами общаться. К тому же мы на отдыхе, и делать нам с Вами особенно нечего. А здесь чудесно, просто прелесть! Спасибо огромное, что привезли меня сюда».
Прибежала Мари. Щёчки её раскраснелись, она была очень хорошенькой. Отец от умиления чуть не плакал. Мари захотела есть, и мы продолжили трапезу втроём, смеясь и перекидываясь шутками. Потом мы ловили рыбу, играли в мяч, а к вечеру, после того, как всё было выпито и съедено, поехали домой. По дороге Жан пел французские песни, и Мари шептала мне, что давно не видела папу таким весёлым. Я сказала ей, что папа отпустил прошлое, и оно больше не держит его, если она понимает меня. Мари поняла. Она сказала, что давно мечтала о весёлом и жизнерадостном папе, и добавила, что хоть она и не помнит маму, но думает, что ей тоже понравится. Я обняла девочку за плечи, и она прижалась ко мне. Это всё выглядело резким контрастом нашей жизни с Альбертом. Мне немного взгрустнулось. Когда мы приехали в отель, уже темнело. Я немного устала, и прошла к себе отдохнуть. Жан и Мари ушли к себе. Мы договорились, что завтра встретимся на пляже. Но судьба приготовила иное.
Ночью я опять плохо спала. Жуткий кошмар приснился мне. Но на этот раз его реализм превзошёл все ожидания. Мне приснился Альберт. Он тряс меня за плечо и как будто звал куда-то. Его лицо выглядело неприятно — оно было очень бледным, губы тряслись. Но я откликнулась на зов и встала с постели. Прямо в ночной рубашке я и Альберт вышли за дверь и проскользнули — не могу подобрать другого слова — в номер Жана. Тихо ступая по ковру, мы прошли в комнату его дочери. Жан спал мёртвым сном. Девочка в соседней комнате тоже спала. Во сне она выглядела, как ангелочек. Но почему-то эта сцена не умилила меня. В моей руке оказался огромный кривой нож. Я крепко стиснула рукоятку, и, подойдя к девочке, одним ударом перерезала ей горло. Кровь мгновенно залила всё вокруг, но бедняжка не успела пикнуть. Потом Альберт отрезал голову, а я поставила её на поднос, и, крадучись, отнесла на прикроватную тумбочку Жана. Я была очень довольна. Потом вернулась к себе и залезла в постель. Альберт куда-то исчез, но это меня не беспокоило.
Утром я проснулась в холодном поту. Было очень рано, но уснуть больше я не могла. Я осмотрела руки, но они выглядели, как обычно. Всё, в общем, осталось на своих местах, но мне всё равно было как-то не по себе. Чувство беспокойства не покидало меня. Я оделась и спустилась вниз выпить чашку кофе и немного успокоиться. Кофе меня немного взбодрил и я начала думать, что не стоит так расстраиваться из-за какого-то сна. Всё было тихо, отель спал, и я подумывала о том, не пойти ли на пляж и не поскучать ли в одиночестве пару часов, пока не придёт Жан с Мари. Но потом передумала и решила зайти к ним сама.
