Посвящается Адаму, Бетси, Кети и Мэри Джин, которой я обязан абсолютно всем
«Хел Херцог охватывает всю сложность наших отношений с животными и помогает понять связанные с этим противоречия. Книга „Радость, гадость и обед“ подвигнет некоторых закоренелых мясоедов к тому, чтобы превратиться в вегетарианцев, но при этом она убедит и множество людей, исповедующих жесткое вегетарианство, отказаться от своих ограничений и получать удовольствие от редкого филе — миньон. То, что Херцог не дает простых ответов на трудные вопросы, делает книгу захватывающе интересной, представляя массу интригующих ситуаций, с которыми иначе столкнулись бы не многие из нас».
Питер Лофер, автор книги «Опасный мир бабочек и запрещенных созданий»
«Наши отношения с животными беспорядочны, усложнены, парадоксальны и шокируют нас. Хел Херцог рассматривает их в форме провокационной книги, которую нужно прочитать каждому, кто стремится понять, кто эти животные, а кто — мы. Прочитайте эту книгу, перечитайте ее еще раз и поделитесь тем, что узнали, с другими. Это действительно очень важно».
Марк Бекофф, автор книг «Эмоциональная жизнь животных» и «Манифест животных: шесть причин для нашего сочувствия», редактор «Энциклопедии отношений животных и человека»
«Хел Херцог искусно объединяет анекдот с научным исследованием, чтобы показать, как почти каждая моральная или этическая позиция касательно наших отношений с животными может привести к абсурдным последствиям. В чрезвычайно захватывающем повествовании он раскрывает причудливые и интересные моменты, с помощью которых мы, люди, пытаемся постичь этот абсурд».
Айрин М. Пепперберг, автор книги «Алексия: как ученый и попугай открыли потаенный мир разума животных и глубоко сблизились в ходе этого исследования»
«Херцог пишет о значительных идеях и пишет легко… со знанием дела, а также с сочувствием и юмором».
Kirkus Reviews
«Книга „Радость, Гадость и Обед“ чрезвычайно интересна. Я не знаю, когда я читала что-либо более полное о наших очень тесных и очень противоречивых отношениях с животными — отношениях, которые мы столь бездумно, безмятежно продолжаем, независимо от того, насколько они иррациональны. Читателям понравятся шокирующие обсуждения, в которых есть и сострадание и юмор. Эта захватывающая книга действительно очень значима. Прочитав ее, вы долго будете находится под впечатлением».
Элизабет Маршалл Томас, автор книги «Скрытая жизнь оленя: уроки естественного мира»
«Как убедительно пишет Хел Херцог, наше порой весьма запутанное и иррациональное отношение к животным очень многое может рассказать о нас самих как о биологическом виде. Книжка просто великолепная — увлекательная, смешная, умная, но при этом очень глубокая и философская. Мне она очень понравилась».
Роберт М. Сапольски, нейробиолог (Стэнфордский университет), автор книг «Monkeyluv» и «Записки примата»
Вступление
Почему нам так трудно адекватно воспринимать животных
Люблю размышлять об отношении людей к животным — удается узнать о людях много нового.
Марк Бекофф
Зачастую наше отношение к другим видам живых существ абсолютно нелогично. Взять хотя бы Джудит Блэк. В двенадцать лет она решила, что нечестно убивать животных за то, что у них вкусное мясо. Но кто такие животные? Для Джудит было совершенно очевидно, что кошки, собаки, коровы и свиньи — это животные, а рыбы — нет. Интуиция подсказывала ей: рыбы к животным не принадлежат. И потому последующие пятнадцать лет Джудит, получившая к тому времени степень кандидата наук в области антропологии, придерживалась этой своей интуитивной классификации и считала себя вегетарианкой, хотя и не отказывалась порой полакомиться копченым лососем или рыбой гриль с лимончиком.
Доморощенная биологическая классификация служила Джудит верой и правдой до тех пор, пока она не повстречалась с Джозефом Уэлдоном, аспирантом кафедры эволюционной биологии.
При первой встрече Джозеф, мясоед из мясоедов, попытался объяснить Джудит, что положи она себе на тарелку хоть цыпленка, хоть селедку — с точки зрения этики все едино. В конце-то концов, и рыбы, и птицы относятся к позвоночным, имеют мозг и являются существами социальными. Однако, как он ни старался, ему так и не удалось убедить Джудит в том, что для кулинарной этики треска — это все равно что курица, а курица — все равно что корова.
К счастью, разногласия по поводу морально-этического статуса трески не помешали молодым людям полюбить друг друга, а затем и пожениться. Новоиспеченный муж не сдавался — семейные обеды проходили под аккомпанемент дискуссий о сходстве и различии рыб и птиц. Спустя три года Джудит вздохнула и сказала: «Ладно. Ты меня убедил. Рыбы — тоже животные».
Однако теперь ей предстояло принять непростое решение — либо перестать есть рыбу, либо больше не числить себя вегетарианкой. Чем-то следовало пожертвовать. Тем временем наступили выходные, и друзья пригласили Джозефа поохотиться на рябчиков. Джозеф едва ли не впервые в жизни взял в руки дробовик, однако все же ухитрился подбить взлетевшую птицу и вернулся домой, на манер доисторического охотника неся на плече мертвую тушку. Он лично ощипал рябчика, приготовил его и гордо подал на обед с гарниром из дикого риса и малинового соуса.
Возводившиеся пятнадцать лет кряду бастионы морали и нравственности рухнули во мгновение ока. («Я просто обожаю малину», — объясняла потом Джудит.) Вкус жареной дичи пробудил в ней новые ощущения. Пути назад не было. Всего неделю спустя Джудит уже вовсю налегала на чизбургеры. Она стала полноправным членом клуба бывших вегетарианцев — а в Англии их втрое больше, чем вегетарианцев «действующих».
А вот Джим Томпсон — когда мы познакомились, ему было двадцать пять лет, он учился в аспирантуре и писал диссертацию по математике. Перед магистратурой Джим некоторое время проработал в птицеводческой лаборатории Лексингтона (Кентукки), причем одной из его рабочих обязанностей было приканчивать цыплят после завершения эксперимента. Поначалу Джим не видел в этом ничего особенного, но однажды ему нечего было читать в самолете, и мама подсунула ему номер Animal Agenda — журнала, посвященного защите прав животных. После этого Джим раз и навсегда перестал есть мясо.
Однако это было только начало. В течение последующих двух месяцев Джим перестал носить кожаную обувь и обратил в вегетарианскую веру свою девушку. Он даже задумался над тем, этично ли содержание в доме животных и птиц, и усомнился в своем праве на домашнего любимца — белого попугая-кореллу. Однажды Джим вошел в гостиную, увидел, как попугай прыгает в своей клетке, и услышал тихий голос, говорящий: «Это неправильно». Тогда Джим попрощался с попугаем и выпустил его в серые небеса над городом Рейли, что в Северной Каролине. «Это было потрясающее ощущение, — признался он мне потом. — Просто невероятное!» Однако Джим тут же добавил: «Я ведь знал, что попугай не выживет и, скорее всего, будет голодать. Наверное, я сделал это скорее для себя, чем для него».
