Заводчики относятся к своим петухам как к спортсменам и разрабатывают для них специальные режимы тренировок, повышающих выносливость и скорость. Джонни тренирует своих петухов утром и во второй половине дня. У него есть специальная мягкая скамья — петуха кладут на нее спиной вниз, чтобы научить быстро вставать. Еще одно упражнение — кувырок назад, оно призвано развивать мускулатуру крыльев и спины. Петухи Джонни тренируют каждую группу мышц, совершенно так же, как атлеты, тягающие железо в ближайшем спортзале, а сам Джонни тщательно записывает их результаты во всех упражнениях. В течение нескольких недель перед боями он тренирует петухов по шесть часов в день.
Правила петушиных боев
В каждом виде спорта есть правила. В каждой культуре петушиных боев есть собственные традиции, определяющие ход схватки. К примеру, в Андалузии петухам не надевают металлические шпоры, поэтому во время испанских петушиных боев петухи гибнут редко. Самый распространенный вид петушиных боев на юге США называется «дерби». Каждый участник должен встретиться с определенным количеством противников поочередно. Основные правила, именуемые «Кодексом Уортхэма», были разработаны в 1920-х годах и по сей день применяются в петушиных боях от гор Кентукки до равнин Западного Техаса.
Правила эти сложны — не думайте, что можно просто натравить петухов друг на друга, а там будь что будет. Во время боя на арене находятся два хендлера, два петуха и судья. Судья следит за ходом поединка. Хендлеры, не обязательно являющиеся хозяевами петухов, сводят птиц и дают им поклевать друг друга в голову. Затем петухов опускают наземь на расстоянии примерно трех метров друг от друга, так, чтобы птица видела соперника. Судья дает команду, и петухов выпускают. В тот же миг они в полном молчании бросаются друг на друга со злобой, о которой Клиффорд Гирц отозвался так: «удары крыльев, вытянутые шеи, рвущие воздух когти — животная ярость, столь чистая, столь совершенная и по-своему столь прекрасная, что достигает почти идеальной платоновской концепции ненависти».
Как правило, через двадцать — тридцать секунд один или оба петуха вгоняют в тело противника шпоры и в таком виде падают наземь. Судья подает сигнал хендлерам, чтобы те разъединили птиц и за двадцать секунд привели их в готовность к следующей схватке. Хороший хендлер знает толк в ранах и, как хороший секундант в боксе, может подготовить раненую птицу к следующему раунду. Порой он брызгает на голову петуха водой, дует на него, чтобы успокоить, или просто опускает наземь и дает сплюнуть застрявший в горле кровяной сгусток. После перерыва схватка возобновляется, и все повторяется до тех пор, пока не определится победитель.
Порой петух выигрывает бой, убив противника на месте или изранив его до такой степени, что хендлер противника признает поражение. Однако чаще победитель определяется с помощью сложного набора правил, «подсчета». Превыше всего в петушиных боях ценится боевой дух петуха, готового сражаться даже с изодранными легкими, переломанным позвоночником или полу-ослепшими глазами. По итогам подсчета победителем становится тот петух, который продолжает драться, даже когда все уже, казалось бы, пропало. Если петух выходит из боя, будучи ранен или измучен, хендлер его противника говорит судье: «Считай моего!» И если первый петух отказывается бросаться в бой четыре раза подряд, петух хендлера «на счете» объявляется победителем. Однако если окровавленный и истерзанный петух демонстрирует хоть малейшее намерение драться дальше, пусть даже один-единственный раз слабо клюет противника, счет начинается заново. Обычный бой с использованием шпор длится около десяти минут, однако порой случается удача и петух наносит удар по жизненно важным органам противника уже в первые секунды. Впрочем, порой бой может затянуться и длиться целый час, а то и дольше. Чтобы зрители не заскучали, участников затянувшегося поединка переносят на дополнительную, или «вспомогательную» площадку, а на главной стравливают свежую пару птиц.
Приток эмигрантов в последние годы оказал столь же заметное влияние на петушиные бои, сколь и на всю американскую культуру. Нынешнее поколение любителей боев выбирает в качестве оружия нож. Обычные шпоры напоминают сосульку с заостренным концом, в то время как у ножевидных шпор имеются бритвенно-острые лезвия. Филиппинцы предпочитают длинные ножи, какими вполне можно разделать отбивную или бифштекс. Мексиканцы пользуются короткими ножами длиной в два с половиной сантиметра и с обоюдоострыми лезвиями. Старомодные люди вроде Джонни и Эда не одобряют этих новшеств. Они считают, что с ножом даже трусливый петух может выиграть бой за счет одного-единственного удачного удара.
На самом деле петушиный бой — не настолько кровавое зрелище, как можно было бы ожидать. Жена Эдди, которая руководит ресторанной кухней, рассказала мне о том, как муж впервые взял ее на бои в Дель-Рио. «Я была очень удивлена. Никакой крови, никаких кишок. В туалетах чисто, аккуратная кухня, кормят вкусно. На пустом месте — и такой порядок!»
Насчет крови она совершенно права. Раны, нанесенные стальными шпорами, практически не кровоточат, да и кровь за петушиным оперением не видна. Кроме того, у бойцовых петухов кровь сворачивается быстрее, чем у представителей других пород. Говоря языком завсегдатаев, боевой петух «держит сталь». У любителей боев есть специальные названия для разных ран. Петух с пробитым легким испускает скрежещущие звуки — «дребезжит». Бьющийся на земле петух с поврежденным позвоночником «затрепыхал». Как-то раз я подобрал тело петуха, погибшего в бою, и отвез в ветеринарную патологоанатомическую лабораторию для вскрытия. Оказалось, что патологоанатом, выросший в Оклахоме, не понаслышке знаком с петушиными боями. Вскрыв петуха, он насчитал девятнадцать открытых ран. Смертельным стал удар в горло.
Как правило, в боях все сравнительно просто: проигравший чаще всего погибает, победитель чаще всего остается жив. Однако бывают и неожиданности. Петух может отказаться от драки и отправиться бродить по арене с самым недоуменным видом. Порой, на позор владельцу, он поворачивается к противнику спиной и улепетывает во все лопатки с громким кудахтаньем. Бывают петухи, которые нападают не на другого петуха, а на собственного хендлера. Однажды мне довелось видеть, как петух породы грей вогнал в бедро хендлеру обе шпоры по семь сантиметров каждая. Парень побледнел и грохнулся наземь.
Один-ноль в пользу петуха.
Во время путешествия по подпольному миру петушиных боев больше всего меня удивляла неприкрытость происходящего. Большинство любителей петушиных боев в Аппалачах не дают себе труда скрывать свои занятия, даже когда они идут вразрез с законом. Разъезжая по этой части страны, я видел дворы с сотнями бойцовых петухов. Одни были привязаны к бочкам, другие сидели в небольших деревянных домиках, похожих на бойскаутские палатки, и всех их было прекрасно видно с проселочных дорог, а порой даже с крупных шоссе. Как же это сходило с рук хозяевам?
Да очень просто. В 1970-х годах участвовать в петушиных боях в Аппалачах было примерно так же незаконно, как мусорить на улице. Да, петушиные бои были запрещены и в Северной Каролине, и в Теннесси, но никаких особых кар за нарушение запрета не полагалось, и местные шерифы обычно закрывали глаза на происходящее. В тех редких случаях, когда рейды все-таки проводились, участники неизменно получали нагоняй и платили штраф в пятьдесят долларов. Их даже в тюрьму не сажали. И хотя некоторые шерифы явно брали на лапу, все прочие порешили, что пусть лучше бои происходят на известных аренах, где все участники заинтересованы в соблюдении порядка. На аренах царил жесткий кодекс, которому подчинялись все участники: выпивка и наркотики запрещены, выигрыш выплачивается немедленно, судья всегда прав. Владельцы арен принимали все меры, чтобы не причинять неудобств соседям. Владелец арены Эббс-Чэпел, например, на субботних боях собирал пожертвования для баптистской церкви, стоявшей дальше по дороге.
