И чтобы при этом досадливая, тоненькая задняя мысль не сверлила черепную коробку. Не намекала слабеньким голоском, что это всего лишь самоуспокоение. Что на самом деле нам просто хотелось бы, чтобы было именно так.
Потому что если прикинуть баланс – баланс наших криков, невнимания, пренебрежения, злости, усталости, нежелания общаться с родным ребенком – и сравнить этот тяжкий груз с тем, что мы можем назвать позитивом, – баланс этот зачастую оказывается не в пользу последнего.
Потому что мы устаем.
Потому что мы пришли с работы, а зарабатывать деньги – не сахар.
Потому что предстоят еще сотни дел и тысячи проблем.
Потому что я пришел (пришла) домой отдохнуть, а тут еще этот…
Потому что просто подвернулся под горячую руку.
Да и вообще – ладно, сегодня я не в настроении, но есть еще завтра. И послезавтра. И еще много-много дней и ночей. Да чего там дней – годы, десятилетия впереди.
А теперь на секунду представим, что завтра его не станет.
И все. Исправить ничего нельзя. Остается только это: рвать волосы, что не успели. Что недосказали. Недолюбили. Так мало были вместе…
Нет. Забудьте. Не нужно такое даже представлять. Не нужно. Не стоит. Давайте лучше о том, какое это счастье, когда рядом с нами – он. Наш сын. Наш ребенок. Как это замечательно, когда есть кого прижать к себе. Заглянуть в глаза. Поделиться тревогами и счастьем. Улыбнуться друг другу Пройтись по улице, держась за руки. Погонять мяч по комнате. Просто жить на одной Земле. В одном доме. Это действительно счастье.
Которого мы часто – слишком часто! – не замечаем.
Неправда? Замечаем? Иногда даже чаще, чем хотелось бы?
Что ж, может быть. Счастлив был бы ошибиться. Тогда мы должны знать нашего мальчика как свои пять пальцев.
Какой он?
Давайте так, навскидку, исключительно «по памяти» вспомним, какие у него глаза.
Карие? Или все-таки светло-коричневые? Может быть, зеленовато-серые, «в папу»? Или небесно-голубые? А пятнышко на радужке в каком глазу? А на ярком свету как меняется их цвет? А кончики век – они смотрят вниз или вверх? А ресницы светлые или темные?
Итак, получилось вспомнить? Или только приблизительно? Или вообще не до того, чтобы заниматься подобными глупостями? В конце концов, есть более важные вещи: заработать денег, сделать квартальный отчет, попасть на распродажу, зажарить курицу… Да мало ли чего еще.
Кто ищет – тот всегда найдет. Зачастую – на свою же голову.
Хорошо, это было просто. Теперь тестик посложнее.
А что он любит, наш сын? В самом широком смысле: делать, кушать, смотреть, надевать, петь – список можно продолжить самостоятельно. Для пущей наглядности – на листочке бумаги. Хотя бы в таком порядке.
Мой сын любит:
Из еды:
…
…
…
Из развлечений:
…
…
…
Из занятий:
…
…
…
Ну, хватило листика? Может быть, понадобился еще один? Или после одного-двух пунктов пришлось сильно призадуматься? А может быть, срочно понадобилась «помощь зала»?
А теперь давайте попробуем так: пусть он сам, своей рукой, вычеркнет те пункты, где мы ошиблись. Всякое бывает: мыдумаем, что наш ребенок обожает чипсы, а оказывается, что он грызет их лишь потому, что перед скучными телепрограммами просто нечем занять руки и рот…
И чего там у нас получилось? Много несовпадений? Сколько пунктов зачеркнуто? Со сколькими наш парень согласился? Ну хоть где-то совпадения есть?
Значит, еще не все потеряно. Счастлив тот родитель, который знает «любимые места» своего ребенка. Горе тому, кто не представляет, чем «питается» его чадо.
И еще одно, на грани экстрасенсорики.
Давайте так, безо всяких догадок, на чистых ощущениях: как сейчас чувствует себя наш мальчик? Именно сейчас, в данную минуту?
Ему хорошо?
Грустно?
Он утомился?
Старается что-то сделать?
Злится?
Может быть, ему больно?
А может быть, вам не нужна никакая экстрасенсорика, чтобы чувствовать это?
Не стоит воспринимать последний «тест» слишком серьезно. Угадали – и прекрасно. Нет – и на старуху бывает проруха. Ничего страшного. В конце концов, не каждый рождается Вангой или Анатолием Кашпировским.
Ну а если читатель воскликнул: «Да что за глупость!» – вовсе замечательно. Очень может быть, что чувствовать своего ребенка для него (хотя скорее – для нее) – самое естественное состояние. А естественное в тестах не нуждается.
Если вы чувствуете своего ребенка как самого себя, угадываете его желания, читаете его мысли, живете его чувствами – что же, данная книга вряд ли вам понадобится. Разве что в качестве развлекательного чтива, иногда слегка полезного. Временами. Если же по сей день ваш мальчишка остается для вас загадкой, если вы не представляете, как его воспитывать и о чем с ним говорить, если каждый божий день вы задаете себе вечный вопрос: «Что делать?», то эта книжка может оказаться хорошим подспорьем. Ибо если вы задаете себе такие вопросы, значит, вы ХОРОШИЙ родитель. А писал я эту книгу именно для них – для ХОРОШИХ родителей.
Глава 2
Какой он?
Самый краткий ответ: самый лучший.
Ответ правильный. Совершенно. Для нас он – самый лучший. Потому что – наш. В любое время года, что бы ни случилось – наш сын был, остается и будет лучшим. Самым любимым, самым желанным и самым дорогим в этом мире сыном.
Хотя иногда хорошо бы об этом забыть. На время.
Но об этом – позже. Пока поговорим о вещах более прозаических. Например, о том, что мы знаем о нашем самом-самом.
Он холерик? Сангвиник?
Интроверт? Экстраверт?
Визуал? Кинестетик?
Гуманитарий? Техник?
Конечно, можно не забивать себе голову всяческими психологическими терминами и определениями. Какая, в самом деле, разница – меланхолик наш мальчик или флегматик? Мы-то прекрасно знаем, какой он, да и не станем его любить меньше, если определим его в какой-либо психологический тип.
