— Я председатель Общества сохранности дубов, — объявила Каролина, не утруждая себя приветственными фразами. — Я хотела лично поблагодарить тебя за то, что ты решила назвать свой магазин «Дубовая роща». Это много значит для нашего Общества.
Наверное, надо сказать Каролине, что она выбрала это название не ради Айовы, но Сара не осмелилась. На самом деле это название она взяла из одного высказывания о чтении. Не только писатель творит книгу. Хорошая книга существует благодаря первому человеку, которому пришло в голову придумать алфавит, первому человеку, придумавшему, как книги печатать, и даже лесорубам, срубившим дерево, из которого потом изготовили бумагу для печати книги. Люди обычно забывают благодарить деревья, а ведь без них не было бы книги. В цитате речь шла о деревьях вообще, но Сара выбрала дуб, потому что это дерево штата Айова. Но о сохранности дубов тут и речи быть не могло. И теперь Сара остро ощущала себя убийцей дубов.
— Вообще-то… — начала было она.
— Это привлечет внимание к деятельности нашего Общества, — улыбнулась Каролина. — Замечательно, когда люди из других стран понимают, как много дубы значат для нашего штата. У тебя есть книги о дубах?
Том засмеялся чему-то, что сказала ему рыжеволосая женщина, и Сара вынуждена была отвести взгляд. Зачем она вообще на него смотрит? Ей нельзя влюбляться в Тома. Надо знать свое место, знать свои границы. Она способна открыть книжный магазин, но неспособна завести отношения с таким мужчиной, как Том, — сильным, привлекательным и абсолютно нормальным. Нельзя даже думать об этом.
— Я могу найти, — ответила она Каролине.
Каролина отошла, и на смену ей пришла незнакомка, с которой говорил до этого Том.
— Так это с тобой они пытаются свести Тома, — сказала она, выделив голосом имя Тома.
— Клэр, — улыбнулась Сара.
— Да, — ответила женщина. — Та самая Клэр. Забеременевшая в подростковом возрасте.
— Я… я не это имела в виду.
Клэр кивнула в сторону Тома.
— Ты должна его соблазнить, — заявила она откровенно. — Он часто ужинал с нами, когда Лейси была маленькой, — сообщила она. — Лейси — это моя дочь. Некоторые думали, что он отец.
Эми так не считала. Но Сара все равно не удержалась от вопроса:
— И это так?
Клэр расхохоталась. И удалилась, не отвечая на вопрос. Сара осталась одна среди людей, которых невольно здесь сегодня собрала. Это было странное ощущение. Люди улыбались ей, чокались с ней бутылками пива, хлопали по плечу, но все равно Сара не чувствовала себя частью праздника. Магнитола играла кантри. Текста было не разобрать, но музыка вызывала в ней ностальгию по прошлому. На мгновение Саре показалось, что она чувствует присутствие Эми на этом празднике гамбургеров и пива. Но она сразу поняла, что это не Эми. Возможно, Эми тоже сейчас была среди них, но не только она. Сам город с его памятью нескольких поколений присутствовал на празднике. Фасады домов, которые несколько дней назад, были всего лишь кулисами, теперь превратились в живых персонажей. И рядом с Энди, Карлом, Томом и Клэр она видел мисс Энни на мопеде. И вместе с запахом угля в воздухе витали истории из давно забытого прошлого. И когда Том наконец подошел к ней, Сара была слишком погружена в свои мысли, чтобы ответить что-то умное. Они просто стояли рядом плечом к плечу — так тесно, что она чувствовала тепло его тела и ощущала плотную ткань куртки. Сара украдкой бросала на него взгляды. Очень быстро ностальгия сменилась учащенным сердцебиением и холодным потом.
— Как ощущения? — спросил он.
На мгновение Сара решила, что он прочел ее мысли, и пришла в ужас.
— Ощщщущения? — пробормотала она.
— Я имею в виду магазин, — сказал Том, показывая на единственную освещенную витрину на улице.
— Я не продала пока ни одной книги, — ответила Сара.
Том рассмеялся.
— Думаешь, тебе это удастся?
— Конечно. Иначе зачем открывать магазин?
Том пожал плечами. От волнения Сара схватила его за руку.
— Они должны купить книги! — воскликнула она. После всего, что она сделала, после того, как она опустошила библиотеку Эми, как могут жители Броукенвила не читать? Какой смысл было тревожить покой Эми, если не удастся донести ее любимые истории до ее друзей?
От ответа Тома спас Энди. Он крикнул людям убрать звук на магнитоле, посмотрел на Сару и объявил:
— Тост!
Сара улыбнулась полугрустной, полурадостной улыбкой.
— За мопед мисс Энни! — сказала она.
— За мопед мисс Энни, — эхом откликнулись собравшиеся.
Вряд ли кто-то знает, о чем подумала Сара. Только она одна посвящена в эту тайну. Это знание опьяняло. Может, она и не часть города, но она часть его истории. И она не отстанет, пока не приучит их к чтению и не распродаст все книги в магазине.
— Знаешь что, — сказал Том, распознав решимость в ее взгляде, — если ты планируешь заставить этих людей читать, тебе придется прибегнуть к хитрости.
Сара Линдквист
Корнвэген 7-1
13638 Ханинге
Швеция
Броукенвил, Айова, 23 октября 2010 года
Дорогая Сара!
Ты спрашиваешь — книги или люди? Сложный выбор, скажу я тебе. Не знаю, важнее ли для меня книги, чем люди. Конечно, люди не сравнятся с книгами. Они не такие милые и не такие веселые. Но хорошо обдумав твой вопрос, я отвечу, что все-таки предпочитаю людей. Надеюсь, ответив так, я не утрачу твоего доверия.
Я не могу тебе объяснить, почему предпочитаю этих вредных созданий книгам. Если рассматривать количество, то книги, разумеется, лучше. За всю мою жизнь я любила, наверно, дюжину людей. Любимых же книг у меня десятки, а может даже сотни. И я говорю только о тех, которые по-настоящему люблю, один вид которых доставляет мне радость, о книгах, которые заставляют улыбаться в самые трудные моменты, о книгах, к которым все время возвращаешься, как к старому другу, о книгах, первую встречу с которыми невозможно забыть. Я думаю, ты понимаешь, о чем я. Но та небольшая группа людей, которых я люблю… они не хуже всех этих книг.
Твой вопрос заставил меня перечитать «Уолдена»
[7]
. Иногда я мечтаю жить в домике в лесу наедине с моими книгами, вдали от всех обязательств, которые мы, люди, накладываем на себя и на других. Наверное, всем нам не повредит отдых от цивилизации, хотя нельзя назвать Броукенвил оплотом цивилизации. Он больше похож на деревню, в которую сбежал Торо, чем на город, который он покинул. По мне, так он никогда не был силен в описании крестьян. Ему больше удается жизнь богачей, но тут он не одинок. Уолдена можно растащить на цитаты. Я еще не прочитала первые пятьдесят страниц, а Джону он уже успел наскучить. И это только доказывает, что я была права насчет книг и людей. Книги — это волшебство. И они составят прекрасную компанию в домике в лесу. Но какой смысл в чтении даже самой волшебной книги, если нельзя рассказать о ней другим людям, нельзя посоветовать ее кому-нибудь, нельзя зачитать кому-нибудь отрывок.
