«Большую часть того, что мои ближние называют хорошим, я в глубине души считаю дурным, и если я в чем-нибудь раскаиваюсь, так это в своем благонравии и послушании. Какой бес в меня вселился, что я был так благонравен?» Разве это не фантастическая цитата? Мне нравится, что он говорит о том, что бес заставляет его вести себя хорошо. По глупости я процитировала это Каролине. Она, естественно, только изогнула брови — такой она человек, ей достаточно только изогнуть бровь — и с сомнением в голосе добавила: «Хорошо себя вести?» Словно хотела намекнуть мне, что мне бы этот бес тоже не помешал, но она слишком хорошо воспитана, чтобы говорить такие вещи прямо. Торо также сказал: «Общественное мнение далеко не такой тиран, как наше собственное». Но мне это кажется депрессивным. Мне милее мысль о бесе, диком демоне, который управляет нашими поступками, чем мысль о том, что мы сами ответственны за свои действия, например, когда делаем что-то только потому, что переживаем из-за того, что подумают другие, тогда как другие заняты собой и им до нас нет никакого дела.
С наилучшими пожеланиями,
Эми
Что в имени?
Новый новостной бюллетень расхватали моментально. На обложке было фото Сары, читающей в витрине, точнее, ее отражение в стекле под желтыми буквами названия. Внизу было фото поменьше, на котором Сара стояла перед магазином и застенчиво улыбалась в камеру, стараясь не моргать. В статье, сопровождавшей снимки, рассказывалось о последнем прибавлении в Броукенвиле — Саре и ее магазине «У Сары». Несмотря на то, что формально магазин назывался «Дубовая роща» (что наполняло сердца жителей штата гордостью), все его знали как «У Сары». Там говорилось также, что магазин ждет всех поклонников чтения и принимает любые заказы — маленькие и большие. И к тому же — тут Джен решила подколоть соседей — это был единственный книжный на много миль вокруг. Так что газета рекомендовала всем скорее заглянуть в магазин!!! Для верности Джен закончила статью несколькими восклицательными знаками. Впервые люди в Броукенвиле прочитали новостной бюллетень. И кто-то потрудился даже распечатать его и развесить по городу. И впервые его повесили и в Хоупе тоже.
В Броукенвиле говорили, что люди живут в Хоупе только для того, чтобы смеяться над жителями Броукенвила. Они специально издеваются над ними и дразнят, чтобы показать, что они лучше. Жители же Хоупа даже не знали, существует ли еще Броукенвил.
— Разве этот город не вымер в девяностые? — спрашивали они, когда речь заходила о соседях. И за вопросом всегда следовал какой-нибудь уничижительный комментарий.
В Хоупе было все, что нужно современному городу. Там была мясная лавка, овощная и даже пекарня, и это не считая супермаркета. Хоуп был одним из тех маленьких американских городков, в которых политикам нравится снимать свои рекламные ролики, чтобы подчеркнуть, что они выступают за традиционные американские семейные ценности. Два последних губернатора так и сделали, и оба победили на выборах. И все благодаря Хоупу, так думали жители города. Хоуп был аполитичным городом. Жителям неважно было, кто ими управляет — демократ или республиканец, Чет Калвер или Терри Брэнстед, главное, чтобы их флаги было хорошо видно. В Хоупе тщательно выглаженные флаги США развевались на закате в любое время — и в мирное, и в военное, и во время выборов, и после. Никто из политиков ни разу не бывал в Броукенвиле. Люди, решающие судьбу города, не заглядывали туда даже в последние дни перед выборами, когда у противников были равные рейтинги и каждый голос был на счету. То ли они думали, что жители (637 человек) не ходят на выборы, то ли не знали, что город существует.
Для Сары же дни после праздника стали решающими. Она была совершенно убеждена, что жители Броукенвила купят у нее книги. Это непременно произойдет, что бы они там себе ни думали и что бы по этому поводу ни говорил Том. Но, может, все-таки стоит подумать о том, как товар представлен в магазине. Сара обвела глазами полки. Сейчас книги были поделены на три категории: детективы, художественная литература, научно-популярная литература. Сару это деление устраивало, но никого к чтению не подталкивало. Сразу после выхода новостного бюллетеня Сара пошла в магазин «Все по 99 центов» и купила твердый картон белого цвета. Теперь листы картона веером лежали перед ней. Пятнадцать листов. Она сомневалась, что ей нужно так много табличек, но лучше иметь побольше — на случай, если она что-то испортит. Возле нее лежал черный маркер и ждал, когда Сару посетит вдохновение. Что люди хотят читать? Классику? Сара покачала головой. Даже она не покупала книжки с полки с классикой, хотя обожала классическую британскую и американскую литературу. Думай, Сара, думай! — велела она себе.
Что может привлечь людей к чтению? Что заставляет людей смотреть кино? Что тут сложного? Сара усмехнулась своим мыслям. Потом взяла ручку и написала крупными буквами: «Секс, насилие и оружие» — и поставила на полку с детективами. Дальше пошло легче. Полку с книгами о природе Айовы она окрестила «Айова». Она хотела сделать полку «Швеция», но в магазине были представлены только Йенс Лапидус и Стиг Ларссон, а они прекрасно вписывались в категорию «Секс, насилие и оружие». Это даже расстраивало. У читателей могло сложиться неправильное впечатление о Швеции как о стране садомазохизма, организованной преступности и сербских мафиози. Был, правда, еще «Лонли-плэнет»-гид по Стокгольму. Это было трогательно и немного странно. Словно смотришь на Стокгольм глазами Эми. Исторические здания, солнце, отражающиеся в зеркальных каналах, чистые и аккуратные улочки. Все это не имело никакого отношения к Саре. Интересно, хотела ли Эми посетить Швецию? Саре было трудно представить ее или других жителей Броукенвила так далеко от дома. Броукенвил был их родным городом. Они были его частью в той же степени, что и дома или дороги. Под конец Сара отказалась от идеи полки «Швеция». Не нужно, чтобы что-то напоминало ей о родине. Но она проверила наличие книги «Сто лет и чемодан денег в придачу»
[8]
. Книга была переведена на английский, но дата выхода значилась через несколько месяцев. «Жизнь в маленьком городе» было неплохим названием. Людям нравилось читать о них самих. Но проблема заключалась в том, что некоторые пересекались с «Сексом, насилием и оружием». Но что делать, идеальной классификации не существует. Ее смущали «Гроздья гнева» и «Мыши и люди» Стейнбека. Речь в них шла, конечно, о жизни в маленьком городе, но конец у обеих книг был таким кошмарным, что было бы аморально не предупредить об этом потенциальных покупателей. В итоге Сара поставила их к детективам, но сделала табличку поменьше и поставила рядом: «Предупреждение — печальный конец!» Если бы другие книготорговцы подходили к своему делу ответственно и использовали такие таблички, ее жизнь была бы куда проще. Разве справедливо требовать, чтобы предупреждения на сигаретах печатались, а на книгах с плохим концом — нет? Разве можно писать на пивных бутылках, что нельзя, выпив, садиться за руль, и не писать на книгах, что перед чтением нужно запастись салфетками. Разумеется, плохой конец тоже может быть интересным. И некоторые книги читают специально для того, чтобы поплакать. В списке любимых книг Сары были и грустные тоже. Например, все книги Эриха Марии Ремарка, «Прежде чем я упаду» Лорен Оливер (депрессивная версия «Дня сурка»), «Мандолина капитана Корелли» Луи де Берньера (что бы люди ни говорили, а Сара считала ее грустной. Конец ее совершенно разочаровал. Зачем капитану Корелли было превращаться в идиота?), Пэт Конрой — Сара пролила немало слез над «Пляжной музыкой» и до сих пор так и не отважилась ее перечитать. Можно было еще назвать Николаса Спаркса. Ему поразительно хорошо удаются слезливые истории любви. На полку с табличкой «Жизнь в маленьком городе» она поставила «Жареные зеленые помидоры» Фэнни Флэгг, в которой тоже хватало трагедий. Люди думают, что так называемые легкие романы всегда кончаются хорошо, но настоящая развлекательная книжка никогда не обходится без убийств, несчастных случаев, катастроф и смертей. В случае с «Жареными зелеными помидорами» речь идет о болезнях, драмах, убийствах и каннибализме. Но конец там хороший. Так что дело не в убийствах, а в том, что эти книги легко читаются, вызывают улыбку и делают наш мир немного безумнее. Сара подумала, стоит ли сделать таблички «Счастливый конец гарантирован», но решила, что не стоит раскрывать интригу. К Рождеству можно будет закупить еще несколько экземпляров менее раскрученной книги Фэнни Флэгг «Рождество и красный кардинал». Лучшего подарка на Рождество и не придумаешь. Эта история так очаровательна, что ее можно читать даже летом. Последняя категория была для тех, кто вообще не читал книг. Сара назвала ее «Без лишних слов». На эту полку она поставила все книги толщиной меньше двухсот страниц и все произведения Хэмингуэя. Согласно легенде, он однажды поспорил, что сможет написать рассказ из десяти слов. Спор он выиграл. Рассказ был таким: «На продажу: детская обувь, неношеная».
