Работу Сары постоянно прерывали покупатели из Хоупа, приехавшие посмотреть на магазин. Узнать их было легко. Они все приезжали на легковых автомобилях новых моделей, в то время как жителя Броукенвила водили старые грузовики и пикапы. И гости всегда останавливались на красный свет. Конечно, они поражались тому, что в этом захолустном городке есть светофор, и раздражались, потому что горел красный, но можете представить себе их раздражение, когда они обнаруживали, что красный горит всегда. Добравшись до магазина, они делали все, чтобы вернуть себе потерянное достоинство. В это утро ей помешал работать покупатель, который подошел к магазину Сары и начал озираться с таким видом, словно не мог поверить, что в Броукенвиле есть книжный. Даже увидев витрину, название, книги и даже войдя внутрь. Оглядев желтый прилавок и кресла, он покачал головой. Наверное, подумал, что нет ничего удивительного в том, что прилавок желтый. Не стоит ожидать, что книжный в Броукенвиле может быть нормальный. Затем он отметил отсутствие покупателей и улыбнулся. Сара словно читала его мысли. «Ну и что, что у них есть книжный магазин. Разве у них есть читатели?» Естественно, это Сару расстроило. Но она все равно была благодарна, потому что приезжие из Хоупа покупали книги. Это им она продала первые книги, и это благодаря им она наконец воспользовалась старым кассовым аппаратом. Каждое утро и вечер она скрупулезно проверяла кассу. Пятьдесят долларов мелкими купюрами. Но ее все равно беспокоили взгляды жителей Хоупа, которыми они ее награждали, видя, что в магазине, кроме них, никого нет. Они будто хотели сказать, что одно дело — открыть книжный в Броукенвиле (почему не в Хоупе, который всего в сорока минутах езды?), и совсем другое — получать с него прибыль. Новый покупатель вышел из магазина с книгой Майкла Коннелли с полки «Секс, насилие и оружие». Жители Хоупа были не единственной проблемой Сары. В голове у нее постоянно звучал упрямый голос, отказывавшийся оставить ее в покое. Этот голос постоянно спрашивал, где, по ее мнению, сейчас Том, и что он делает, и как ей кажется, заглянет ли Том в магазин, и не стоит ли посмотреть в окно — вдруг он идет мимо. Сара отказывалась его слушать. Она сосредоточилась на вырезании таблички из картона со словом «Гомоэротика». Прикрепив ее к полке, Сара начала отбирать подходящие по тематике книги. Нет, о Томе она не будет думать.
На следующий день ее работе помешала Джен. Она резко толкнула дверь и стремительно подлетела к прилавку. Одета Джен была в светло-розовый джемпер и светлую, почти белую юбку. Выглядела она очень аккуратно, но выражение лица Джен не обещало ничего хорошего.
— Я могу что-то для тебя сделать? — спросила Сара.
— Мужчины! — воскликнула Джен и впилась в Сару взглядом: — Том с тобой связывался?
— Том?
— Я велела ему пригласить тебя на ужин.
— Боже мой! — ахнула Сара.
Джен кивнула.
— Вот именно. Им нельзя доверять. Может, сама с ним поговоришь? Ему нужен хороший толчок.
Джен явно ждала ответа.
— Я не могу его пригласить, — воспротивилась Сара.
— Почему не можешь?
— По правде говоря, мне кажется, он считает меня…
— Какой? — засияла Джен. — Красивой? Загадочной? Интересной?
— Странной.
Если бы Сара сама выбирала книгу в магазине, она оценила бы полку под названием «Приятное женское чтиво». И желательно, чтобы там стояли только по-настоящему хорошие книги. Нет ничего хуже некачественного женского чтива. К хорошим женским романам относятся все книги Хелен Филдинг (про Бриджет и остальные), за исключением «Оливии Джоулз, или Пылкое воображение», книги Элизабет Янг (например, «Неприятности по заказу», по которой снят фильм «Жених напрокат». Жиголо — всегда залог романтики), Мэриан Киз, Джейн Остин. К плохим относятся все клоны Бриджет Джонс, авторы которых убеждены, что залог успеха — героиня, переживающая из-за лишнего веса, у которой есть друг-гей. Они не понимали, что у героини должен быть свой собственный голос, самоирония и изрядная доля мужества. И еще обязательно нужен счастливый конец. Без него не обойтись. Но Сара не могла завести такую полку у себя в магазине, поскольку единственный, кому она могла быть интересна, это Джордж, а ему явно не пришлось бы по вкусу название «женское чтиво».
Настоящее женское чтиво можно читать, как журнал мод или комиксы, за бокалом вина в пятницу вечером или за колой с лимоном и тарелкой чипсов в воскресенье. Это что-то вроде фильмов с Мег Райан. Легкие приятные истории с обязательно счастливым концом. Чтобы не надо было переживать и мучиться. Саре нравились книги и фильмы, где героиня всегда забавная, а герой всегда красивый, или наоборот (у авторов-мужчин, например). В роли героя она всегда видела Джона Кьюсака. Под конец Сара решила полку все-таки завести, но назвала ее «Для пятничных вечеров и ленивых воскресений в постели». После некоторых сомнений она поставила туда еще Терри Пратчетта с дополнительной пометкой «Гарантированное удовольствие». Чтобы сориентироваться в книжных джунглях, важно знать, кому можно доверять, а кому — нет. Конечно, это нелегко. Один писатель может написать пару замечательных книг, а потом исписаться и выдать совершенно заурядную белиберду. Другой — вообще только одну, а потом умереть. Некоторые начинают книжную серию и никогда не заканчивают. В Сарином списке ненадежных писателей значился, например, Джон Гришэм. Для нее было загадкой, как можно было написать такие жемчужины, как «Золотой дождь», «Дело о пеликанах» и «Юрист», а потом выдавать пустые бессмысленные произведения. Может, его контракт обязывал писать всю эту чушь, чтобы получать деньги от издательства, но если дело в этом, то Сара готова помогать ему финансово, лишь бы он только мог расслабиться и спокойно работать над хорошей книгой. Еще одним ненадежным автором был Паолини. По мнению Сары, его вообще писателем назвать было нельзя. Разве можно это назвать трилогией? Разве у нее есть конец? И Сара готова была бы ему простить эту ошибку, если бы он выпустил четвертую книгу. Но, думаете, он это сделал? Конечно, ходили слухи, что он работает над четвертым романом, но Сара должна увидеть его на полке в магазине, чтобы поверить. Впрочем, что с него взять? Парню было девятнадцать, когда он взялся писать «Эрагона». Конечно, она слышала о творческом кризисе. Но ведь можно было нанять литературного негра.
Нет, гораздо больше Сара доверяла таким авторам, как Дик Фрэнсис, Джорджетт Хейер, Агата Кристи. Наверное, и Дэну Брауну тоже. Впрочем, он был настолько надежен, что раз за разом выдавал одну и ту же историю.
Но Терри Пратчетту можно доверять на сто процентов. Он не способен ни на какую подлость. Терри с бешеной скоростью строчит книги, но при этом качество не страдает, и он все время придумывает новых персонажей, а старых любимых помещает в разные книги, чтобы читатели время от времени получали книгу с любимым персонажем. Узнав, что у него болезнь Альцгеймера, он утешил читателей тем, что успеет написать пару книг до того, как его сломит болезнь. Читатели хранили ему верность. Когда он пожертвовал миллион долларов на исследования болезни Альцгеймера, его фанаты начали кампанию в интернете под названием «Match it for Pratchett»
[9]
и собрали еще миллион. Это говорит о том, что для человечества еще не все потеряно, считала Сара. Расставляя книги Терри по дате издания, Сара почувствовала, что кто-то на нее смотрит. Подняв глаза, она увидела за окном Джона. Какое-то время они просто так и стояли: Сара с книгами в руках и Джон с пустым взглядом, смущавшим Сару. Сара растерянно улыбнулась, но Джон будто бы смотрел сквозь нее. Его взгляд скользил по книгам и магазину, ни на чем не задерживаясь. В нем не было неприязни, но то, как он отстраненно держался, и нежелание войти в магазин расстроили Сару. Она не знала, что делать. Ей хотелось спросить его, не возражала бы Эми против книжного магазина, но не осмеливалась. Тут появился покупатель из Хоупа, и Джон дернулся, словно только что осознал, что стоит перед витриной. Сара повернулась к посетителю. Мужчина прочитал табличку, которую она только что поставила, и перевел взгляд на Сару. Их глаза встретились. И во взгляде Сары был вызов.
