В России революция – хрустль костей, пылающие города, пепел непокоренных деревень.
В России революция – гром: – ооо ууууу бах бах уу – с Кавказа до белых льдов, с тайги до славного Гуляй-Поля!
В России революция – крепка кишка русская, тянется, да не рвется.
В России революция – мчат по России, распустив огненные гривы, кони народного гнева.
И тут же авторская помета: «Эпиграфы – от руки, красным». Это желание Артема не было осуществлено. Хотя третье издание давало такую возможность: издательство «Советский писатель» в 1935 году выпустило, как бы теперь сказали, подарочное издание – большого формата том в алом переплете, рисованный портрет автора работы В. М. Юстицкого, цветные вклейки и большое количество великолепных – тонких и выразительных – рисунков Д. Б. Дарана. Артем Веселый высоко ценил эти иллюстрации. Даниил Борисович Даран в связи с этим вспоминал такой эпизод. Кто-то из писателей сказал Артему, что художник, мол, сделал совсем неподходящие к теме и стилю книги рисунки – не годится Артема Веселого рисовать тонким перышком, на что Артем возразил: «Что же, по-твоему, меня сапогом надо рисовать?»
Особое значение Артем Веселый придавал тому, что обозначено им как «музыкальный лад романа». Набросок главы «Смертию смерть поправ» сопровожден примечанием: «Вся глава идет на басовых нотах и – стремительна до предела».
В 1932 году «Россия, кровью умытая» вышла первым изданием. За четыре следующих года она – в переработанном и дополненном виде – переиздавалась трижды.
К каждому изданию Артем Веселый ставил подзаголовок «Фрагмент».
Существует подробный план, который позволяет судить о том, как бы выстроилась книга, если бы автору удалось довести ее до конца. Приведем несколько отрывков из этого плана, датированного январем 1933 года, из него видно, что Артем Веселый не только планировал включить в роман новые темы, события и действующих лиц, но и собирался провести довольно существенную правку уже напечатанного.
...
Глава одиннадцатая . История с авто. Подготовка восстания в Ейском и Таманском отделах. Типы белых подпольщиков. Красные партизаны. Вся глава в огненной рамке восстаний…
Глава четырнадцатая. (Напечатана.) Горькое похмелье. Переработать сцену заседания РВС XII. Стилистическая правка. Дорисовка митинга с участием Муртазалиева.
Глава пятнадцатая. (Напечатана.) Клюквин-городок. Вправить главу в перспективу общероссийскую, сделав для этого несколько новых страниц в начале главы, а также и по всему полотнищу бросить несколько крупных мазков. Зверская правка в сторону сокращения…
Глава семнадцатая. (Напечатана.) Сила солому ломит. Большое восстание доработать на основе новых материалов Тамбовского истпарта об Антоновском движении, Казанского истпарта о восстании в Заволжье зимой 1919 г. Самарского истпарта – тож…
Глава двадцать первая. История курсантского полка. Борьба за окраины республики – Закавказье, Восток, Урал, Сибирь.
Глава двадцать вторая. Махновщина. Материалы истпарта напечатанные и ненапечатанные. Зарубежная литература. Украина, разыскать старых сподвижников Махна.
Глава двадцать третья. Польский фронт.
Глава двадцать четвертая. Перекоп. Концовка.
Этюды. После каждых трех глав, как продух или пауза музыкальная, – идут семь этюдов. Этюды – это коротенькие, в одну-две-три странички, совершенно самостоятельные и законченные рассказы, связанные с основным текстом романа – своим горячим дыханием, местом действия, темой и временем… А всего этюдов должно быть написано сорок девять.
Три этюда, подготовленные Артемом Веселым к печати, не успели увидеть свет. Вот эти этюды.
НЕ ПО КОНЮ, А ПО ОГЛОБЛЯМ
...
Начальник
контрразведывательного
пункта
при штабе главнокомандующего
и командующего войсками
Кубанского края
28 декабря 1918 г.
№ 4574
г. Ставрополь
Господину начальнику тюрьмы
Направляю на ваше распоряжение для повешения обвиненного в активном большевизме А. П. Вострикова.
Обвинение: Приговор военно-полевого суда при сем препровождается.
Впредь до приведения приговора в исполнение предлагаю учредить над арестованным строжайший надзор.
О последующем приказываю донести незамедлительно.
Начальник контрразведывательного пункта ротмистр Бабаев .
...
Его высокоблагородию
господину начальнику военно-полевого суда
От содержащегося в тюрьме б. почтово-телеграфного чиновника Анд-
рея Вострикова.
Ходатайство
Ваше высокоблагородие.
Я приговорен к смертной казни лишь за то, что в дни февральской революции участвовал в демонстрации и в течение двух часов нес знамя профессионального союза с лозунгом «Да здравствует революция».
Ваше высокоблагородие. Ходатайствую о помиловании ввиду моей молодости (20 лет), болезненного состояния (2-я стадия туберкулеза), а также прошу принять во внимание мой характер: никогда и никакой политикой я не занимался. Я не большевик и большевизму не сочувствую.
Мой родной брат Виктор погиб на Германском фронте в чине прапорщика, имел Георгиевский крест.
Ваше превосходительство. Умоляю о помиловании. У меня двое детей (двух лет, и младшему всего шесть месяцев).
А. Востриков.
...
Росписка
29 декабря 1918 года я, нижеподписавшаяся, получила от господина начальника тюрьмы труп моего мужа и оставшиеся после него вещи, а именно:
1. Подушка.
2. Фуражка.
3. Кожаный пояс.
Елена Вострикова.
...
Расписку настрочил тюремный писарь.
Молодая женщина словно неживой рукой вывела имя, фамилию, и несколько тяжелых слезинок упали на серый лоскут бумаги.
Стражник вывел ее за ворота, за которыми уже ожидали дроги с черным, наглухо забитым гробом.
МЕСТЬ
...
Приказ № 2 городу Майкопу 8 сентября 1918 г.
