– Заходите, товарищ командир. А что, этот Сазонов – враг? – почти шепотом выговорила заведующая.
– Возможно, – сдержанно отозвался Захаров.
В дверях он остановился и со вздохом взглянул на испуганную женщину.
– Парень с усами в кепке и пальто… М-да, приметы.
За окнами сельской избы стыл зимний морозный день. Граммофон на столе, тихо шипя, раскручивал пластинку с танго. Посредине комнаты неуклюже пытались танцевать Владимир и Даша. Сабурову танец давался с большим трудом из-за раненой ноги.
– Нет, не могу, – вздохнул он наконец, морщась.
– Больно, да? – вскинулась Даша.
– Да нет, неловко просто. Такое ощущение, что нога как деревянная. Я тебе уже все пальцы небось оттоптал.
– И ничего не оттоптали! – весело воскликнула Даша. – Смотрите… – она крутанулась на месте. – Раз-два-три… Ну как, получается у меня?
Владимир, следивший за ее попытками освоить танго, весело кивнул:
– Вундеркинд! Только когда же ты меня станешь на «ты» называть, а?..
Даша смутилась.
– Ой, да как же я могу-то… Ну, давайте еще. А то так ногу вовек не разработаете.
Дверь в избу распахнулась. Из сеней появилась хозяйка хутора, рослая красивая эстонка Катарина с охапкой дров в руках. Свалив их у печки, она с улыбкой взглянула на танцующих и одобрительно кивнула Владимиру:
– Сегодня уже гораздо лучше.
– Ал-лё. Алё, товарищ…
Владимир вздрогнул, отгоняя воспоминания. Он танцевал с хрупкой блондинкой в центре большого ресторанного зала. Играл оркестр. Рядом кружились Епишин с брюнеткой и еще несколько расфуфыренных пар. За столиками хохотали нэпманы. В зале стоял дым коромыслом – видимо, обеденное время было в разгаре.
– Зову вас, зову, – улыбнулась Владимиру партнерша по танцу. – А вы не слышите. У вас такое… нездешнее лицо, как будто вы где-то далеко-далеко…
– Вы проницательны, – скупо отозвался Сабуров.
– Вовсе нет. Просто мне пришлось такой стать. Иначе никак.
– Давно вы знаете Бориса? – зачем-то спросил Владимир.
– Какая разница? – хмыкнула девушка.
– Действительно, никакой…
– Зачем тогда спрашивали? В училище вбили, что нужно поддерживать беседу с дамой во время танца? А танцуете вы прекрасно.
– Я долго учился, – улыбнулся Сабуров. – Зимой. Под граммофон…
Девушка усмехнулась. Мелодия танго продолжала струиться по залу. И глаза у партнерши Сабурова были грустными и глубокими, совсем не такими, как у ее подруги. На веках лежали голубые тени, на кончиках ресниц по последней моде висели маленькие бисеринки… «Похоже, что она из “бывших”», – подумал Владимир. Он знал, что в Советском Союзе «бывшими» называли тех, кто имел несчастье до революции принадлежать к господствующему классу.
– Скажите, – неожиданно для себя самого спросил Владимир, – вот если человек отсутствует в ленинградской адресной книге, что это может значить?
Девушка пожала плечами.
– Что он живет, допустим, в Москве.
– Да нет… он должен быть в Ленинграде. А его нет.
– Ну, мало ли что… Допустим, он секретный работник. Или… или такой же, как я, к примеру. – Она прищурилась и взглянула на Сабурова с вызовом.
Владимир смутился.
– Ну… зачем же вы так… простите, как ваше имя?
– Елена.
– А почему же Борис вас Вавочкой назвал?
– Потому что он платит… А вы можете не представляться. И не потому, что вас Борик назвал. Вы просто Владимир. У вас даже на лице это написано.
– Забавно, – покачал головой Сабуров. – Вообще-то отец был против, он хотел меня Святославом назвать. Это мама настояла.
Мелодия танго смолкла, но пары не расходились. Епишин подмигнул Владимиру:
– Сейчас еще будет. Вовкин, смотри мне, с Вавочкой поосторожнее…
– Услышал вас, господин штабс-капитан! – нарочито громко отозвался Сабуров.
Епишин испуганно вздрогнул, съежился, покрутил пальцем у виска. На него и Владимира недоуменно оглядывались соседи по танцплощадке.
На невысокой эстраде между тем появилась чрезмерно ярко накрашенная певица, одетая в моднейшее – чуть выше колен – невесомое платье, украшенное длинной ниткой жемчуга. В пальцах она сжимала длинный папиросный мундштук. Один из музыкантов, щуплый носатый скрипач в черном фраке, с улыбкой обратился к залу:
– Добрый день, уважаемые граждане! Приятного вам аппетита! Сегодня для вас в нашем уютном кабаре в качестве пикантной приправы к обеду – проездом из Таллина в Хельсинки очаровательная Лиза Рихтер со своим мелодраматическим пением!
Раздались громкие аплодисменты. Видимо, Лиза Рихтер была местной звездой.
К удивлению Владимира, у певицы оказался вполне приличный голос – волнующий, хрипловато-нежный. Она пела щемящий старинный романс, надламывая брови, словно молила спасти ее. И музыканты подстроились под певицу, играли сдержанно, с печальными лицами, без современных выкрутасов.
Пары медленно кружились под песню. Елена, приблизив губы к уху Владимира, с упреком произнесла:
– Зачем вы его так? Он же боится. С бывшими офицерами не церемонятся, вы же сами знаете…
– Не знаю, – покачал головой Сабуров. – Мне и смешно, и жалко, и гадко. Где тот Борька Епишин, который мечтал умереть за Родину, который целовал свои новенькие погоны?.. Странно все.
– А где вы сами прежний? – тихо спросила девушка.
Владимир внимательно взглянул на нее. Она не отвела глаз.
– Я здесь.
– Я вижу…
Когда песня смолкла, зал дружно, жарко зааплодировал певице. Епишин, отбивая большие ладони, завертел головой в поисках приятеля.
– Вовка! – обеспокоенно позвал он. – Вовка, ты где?
– А они с Ленкой ушли, когда песня была, – лениво сказала плотненькая брюнетка.
Епишин озадаченно покрутил головой и вдруг добродушно расхохотался.
– Ну, Вовка и дает! Ходок…
Часы на башне церкви святого Петра – одного из символов Риги – показывали два часа дня. По бульвару Аспазии неслись автомобили и автобусы, звенели трамваи, цокали копытами извозчики. Из распахнувшихся дверей модного кафе «Отто Шварц» вывалилась компания подгулявших молодых людей, порыв ветра принес оттуда звуки американского джаза. Кутилы, громко хохоча и распевая что-то, направились в глубь Старой Риги.
Генерал, сидевший на заднем сиденье такси, со вздохом пристукнул рукояткой трости по спинке переднего сиденья. Полковник, одетый в форменную тужурку водителя, вопросительно взглянул в зеркальце заднего вида.
– Как я все это ненавижу, если бы вы знали, Павел Дмитриевич, – глухо произнес генерал.
