Как прочитать по линии руки?
Забытый алфавит. Шаги легки.
И новый будет взгляд, и вздох при этом.
Ну а предмет останется предметом.
Песок пустыни первый даст урок.
Открытой книги непонятных строк
Восторг и боль он пишет как признанье.
Любое выполнит – наказ или желанье.
А метель становилась все сильней и сильней. Снежная метель заполнила собой этот мир, она дробила его осколками колючих снежинок, пронизывала холодом, звенящей тишиной. Пришло ее время.
03.09.03 – 25.09.04
Потусторонним вход воспрещен
Часть первая
Бестолковый турникет не стал принимать мою карточку, а сразу же пронзительно заверещал, давая тем самым понять, что пропускать меня в метро он не собирается. Просто так, без всякой причины. Хотя причины, наверное, были, вот только мне не дано их узнать. Трудно сказать, что ему могло не понравиться в этом билете, где еще оставалось не меньше семи поездок из десяти, но своенравный механизм меня не пропустил. Несколько секунд понадобилось для того, чтобы изучить картонку со встроенным чипом на предмет механических повреждений, вмятин, заломов, но ничего подобного на куске плотной бумаги не наблюдалось. Неужели сотовый телефон в кармане мог на нее так повлиять?! Жаль если она размагнитилась. Повторять попытку или подходить к другому автомату не имело смысла, ведь прямо передо мной шустрый старичок прошел без всяких задержек. Значит, проблема была в карте. Отойдя чуть-чуть в сторону, чтобы не мешать другим и не стоять задумчивым мысом в этом людском потоке, я стал осматриваться. Очередь в кассу весьма внушительная, стоя в ней, потеряю минут пятнадцать, не меньше. Идти напролом или пристроиться к кому-то за спину – не в моих привычках. Тем более что рядом с эскалатором маячила серая тень дежурного милиционера, который далеко уйти не даст. Долго не раздумывая, я открыл бумажник, достал оттуда пару мятых десяток, быстрым шагом подошел к контролеру и, сунув ей в руку зеленые бумажки, не задерживаясь отправился в проход для льготников. Попытка сработала. Контролер даже глазом не повела. Да и немудрено, первый раз, что ли? Так я купил себе лишние пятнадцать минут, а может, и больше, потому что мою карту могли и не поменять на новую так просто. Возможен был вариант, что в час пик, в конце рабочего дня, мне пришлось бы долго доказывать свое право на подобный обмен. Следовательно, времени я купил себе гораздо больше. А со злополучной картой разберусь в другой раз.
Глубокий тоннель метро, по которому меня тащил громыхающий эскалатор, встретил довольно упругим потоком ветра с резким, но до боли знакомым пряным запахом. Что это был за запах, сказать трудно. Я мог себе представить его отдельные компоненты, но весь он, в целом, описанию не поддавался. Лично для меня этот привычный аромат (назовем его так) был неразрывно связан с десятками довольно стандартных ассоциаций, осевших в сознании еще с детства. Это запах суеты, но в то же время и спокойствия, ощущение безопасности и защищенности, которое вселяли тугие и массивные своды подземных галерей. Он напоминал мне о том, что нужно быть бдительным, и не отступать от предписанных правил, но в то же время умиротворял, успокаивал, расслаблял. Можно сказать, что он был уютным. Вот, именно так! Он был уютным, знакомым и предсказуемым. Иногда мне кажется, что метро не может существовать без этого запаха. Они неразрывно связаны между собой. Он просто неповторим.
Народ толпился, наступая друг другу на пятки, спешил, сам не зная куда и зачем. Вот суетливая парочка крепких молодых ребят пронеслась мимо по левому ряду грохочущей лестницы. Куда бегут? Нет никакой уверенности в том, что поезд стоит у перрона. Но даже если он там есть, стоит ли риска быстрой пробежки та самая минута, что как раз и является интервалом в расписании? Думаю, нет. Выигрывать четверть часа, почти не рискуя, логично. Имея вероятность переломать кости в самых непредсказуемых местах, бороться за лишнюю минуту – неоправданный риск. Так мне кажется. Хотя это только мое мнение. А оно в такой толпе бегущих и спешащих людей не в счет.
Я много лет хожу по этому маршруту и поэтому могу пройти его даже с закрытыми глазами, просто считая шаги. Или того проще, не задумываясь, словно на автопилоте. Вторая дверь, второй вагон от головы состава, как алгоритм какой-то, как программа. Поезда еще нет, но я точно знаю, к какому месту следует подойти, чтобы без промаха попасть в дверь и не мешать при этом выходящим. Это скучно только в тот момент, когда начинаешь об этом думать. Все остальное время голова тут совершенно ни при чем.
Колеса скрипели на поворотах, издавая отвратительные резкие звуки, но никто не реагировал, потому что привыкли к скрежету, к тесноте и душной, спрессованной атмосфере. Никто не разговаривал, головы пассажиров забиты чем угодно, но только не светскими беседами. Это ближе к вечеру, чуть позже, появятся болтливые компании, не стесненные в вагоне давкой усталых работяг и бюджетных служащих. Их рабочий день кончается немного позже, хотя это тоже личное и очень неточное наблюдение.
Мне удалось занять уютный закуток у не открывающейся двери с правой стороны. Там не так сильно толкают, пробираясь к выходу, и плотно прижать в этом уголке не у всех получается. Стоял расслабленно, привычно упираясь спиной в дверь с надписью: «НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ», вцепившись левой рукой за изогнутый поручень, правой придерживал сумку, глаза закрыты. Впитываю пространство. Почитать книжку в такой давке не удастся, да и не люблю я читать в трясущихся вагонах, будь то метро или загородная электричка. Вот я и стою, закрыв глаза, и пытаюсь по шуму, суете, толкотне и еще десятку признаков определить окружающих меня людей. Это как игра, и мне она кажется довольно забавной, расслабляет, отвлекает. Вот справа от меня встала женщина. От нее пышет теплом, как от раскаленной печи, духи – немного вызывающие и старомодные, душные. Не дешевые, но из разряда таких, которые не дарят своим женам. Но женщина уже зрелая, подростки и студентки такой запах не одобрят, им нужно что-то более дерзкое. Свежий лак в волосах, его даже не запах, а вонь особенно отчетлива. Много косметики, помада и пудра тоже благоухают. Дышит тяжело, сипловато, шумно. Все время перешагивает, удерживая равновесие – значит, неудобная обувь или слишком высокий каблук. А возможно, и то и другое. Может, неправильная постановка ног? Я давно заметил, что в метро правильно встать тоже важно. Скорее, у нее просто недостаточно опыта. Редко бывает в подземке, на работу ходит пешком, или вообще живет не здесь, а в подмосковном городке. Здесь нет смысла гадать. Не нужно цепляться за детали, сейчас они не так значительны, главное – составить общую картину.
Дамочка полная, вес не меньше восьмидесяти, это не сложно определить по пространству, которое она занимает, рост метр шестьдесят пять, может чуть меньше, ее дыхание как раз на уровне моего плеча. Нужно иметь некоторую настойчивость, чтобы в переполненном вагоне пробиться от входа к тихому местечку, это маленький принцип, которого она придерживается, возможно, что не единственный. Тоже характеристика, между прочим.
Открываю глаза, мне скоро выходить, и нужно проверить свои наблюдения, это самый важный и интересный момент во всей игре. Почти ни одной ошибки. Наличие очков я, естественно же, определить не мог, как и вульгарно красные, хоть и ухоженные ногти на пухленьких пальцах, стянутых дешевыми на вид кольцами. Вытравленные до цвета слоновой кости волосы и истеричный блеск в затененных глазах – последние штрихи к общему портрету. Во всем остальном – угадал.
