Обстоятельства его смерти весьма и весьма туманны. В конце осени 1826 года он неожиданно покинул родительский дом в Москве и переехал в Петербург, где через три месяца стремительно развившаяся болезнь свела его в могилу. Все знавшие его были потрясены таким трагическим исходом.
Поползли слухи о самоубийстве. Причиной называли несчастную любовь поэта к княгине Зинаиде Волконской, от которой он в ответ на пылкое признание получил лишь предложение дружбы и старинный перстень, найденный на раскопках в древнеримском городе Геркулануме и купленный Волконской во время её длительного пребывания в Италии. Новые предпосылки для возникновения гипотезы о самоубийстве появились век спустя, в 1930 году, когда группа работников Наркомпроса, выполняя официальное распоряжение властей, вскрыла могилу Веневитинова, располагавшуюся на территории московского Симонова монастыря. Был отрыт цинковый гроб, а в нём находился хорошо сохранившийся скелет. К удивлению исследователей, руки покойного лежали вдоль туловища, а не были сложены на груди, как полагалось в соответствии с христианской традицией. В подобной позе хоронили самоубийц.
„Суицидальную“ теорию отстаивал доктор филологических наук Орлов. Он ссылался, в частности, на строки из последнего письма Веневитинова: „Тоска замучила меня. Здесь, среди холодного, пустого и бездушного общества, я – один“. Однако никто из близких поэта не верил в возможность самоубийства. Признаки болезни были налицо, свои воспоминания оставили люди, присутствовавшие при последних часах Веневитинова – например, Алексей Хомяков. Друг поэта Александр Кошелев писал: „Мы отпели его у Николы Мокрого и тело отправили в Москву“. Над самоубийцами обряд отпевания не совершался.
Что же произошло на самом деле? Задавшись целью отыскать ответ, я принялся изучать свидетельства, касавшиеся всей короткой жизни Дмитрия Владимировича, и обнаружил массу интригующих фактов. Общеизвестно, что с 1823 года в Москве действовал тайный философский кружок под названием „Общество любомудрия“, коим руководил князь Владимир Одоевский. Веневитинов был в этом кружке вторым человеком после председателя. Считается, что члены кружка разделяли оппозиционные взгляды и в декабре 1825 года готовились примкнуть к восставшим. Веневитинов собирался лично участвовать в боях, из-за чего отложил на время интеллектуальные занятия и ежедневно ездил в фехтовальную залу, где упражнялся в поединках на шпагах. К этому же времени относится и его близкое знакомство с княгиней Волконской.
После расправы над декабристами Одоевский распустил „Общество любомудрия“ и сжёг в камине все протоколы и устав кружка. Такое поведение наставника вызвало у Веневитинова разочарование. Сам он был полон решимости продолжать борьбу. У него зрел какой-то очень важный проект. Вскользь об этом упоминает Михаил Погодин в дневниковой записи от 23 июля 1826 года: „У Веневитинова теперь такой план, который у меня был некогда ‹…›. Служить, выслуживаться, быть загадкою, чтобы, наконец, выслужившись, занять значительное место и иметь больший круг действий“. Зачем нужен был Веневитинову „больший круг действий“, ведь он прекрасно понимал, что при любой должности, за исключением должности правителя, изменить существующее в стране положение будет невозможно? Не предполагал ли он сконцентрировать вокруг себя как можно больше верных людей, обрести влияние на силовые структуры николаевской России и совершить то, чего не удалось декабристам?
Для осуществления проекта требовались немалые средства. Я получил косвенные сведения о том, что связь Веневитинова с княгиней Волконской строилась не только на любовных чувствах. Смею предположить, что эти чувства во многом являлись ширмой, скрывавшей истинные мотивы их отношений. Княгиня была старше своего поклонника на шестнадцать лет, у неё рос пятнадцатилетний сын, и, хотя она в свои тридцать семь оставалась чрезвычайно привлекательной, едва ли Веневитинов, считавшийся красивейшим из стихотворцев Европы после Байрона, переживал катастрофу вследствие её холодности к нему.
Рассказывают, что однажды Волконская обратилась к Веневитинову с просьбой стать её спутником на прогулке. Она собиралась осмотреть развалины Царицынского дворца. Места были уединённые, словно нарочно созданные для разговора, который не предназначен для чужих ушей. И разговор состоялся, после чего Веневитинов вернулся домой встревоженным. Полагают, что в этот день он сделал Волконской предложение и получил отказ. Я же уверен, что речь на прогулке шла вовсе не о романтических предметах. Веневитинов, благополучно нёсший службу в Московском архиве иностранных дел, заявил родным, что собирается срочно переехать в Петербург. Чем объяснить столь неожиданное решение и такую поспешность? Не секрет, что незадолго до отъезда у него состоялся ещё один разговор с княгиней Волконской. Прощаясь, она подарила ему тот самый перстень из Геркуланума. Она же, используя свои связи, помогла ему устроиться в Петербурге в Азиатский департамент.
Путешествие Веневитинова в Петербург напоминало бегство. „Москву оставил я, как шальной, – не знаю, как не сошёл с ума“, – признавался он позже в письме к брату. В пути он был взволнован и мрачен. Его сопровождали Алексей Хомяков и француз Воше – на этом тоже настояла княгиня Волконская. По видимости, тайна, доверенная ею Веневитинову, стоила того, чтобы дать ему надёжных спутников. В дороге, как вспоминали Хомяков и Воше, Веневитинов часто доставал из кармана форменного мундира часы с цепочкой, к которой был прикреплён старинный перстень, и подолгу разглядывал его. Когда Хомяков спросил, почему он не наденет перстень на палец, Веневитинов слегка изменился в лице и сказал, что эта вещь слишком дорога, чтобы выставлять её напоказ. „Ты наденешь мне этот перстень на палец только в том случае, если я буду при смерти, – добавил он. – Я желаю, чтобы меня похоронили вместе с ним“. Хомяков не понял значения этой фразы и приписал её исключительно любовным переживаниям.
На заставе близ Петербурга путников остановил жандармский ротмистр и потребовал предъявить документы. У Веневитинова не было конфликтов с законом, к тому же он имел при себе официальные бумаги о переводе на службу в Петербург. Однако жандарм без каких-либо объяснений арестовал его и Воше и посадил их под замок в помещение гауптвахты. В момент ареста Хомяков заметил на лице Веневитинова злобную улыбку.
Содержание нашего героя под стражей длилось трое суток – излишне долго, чтобы говорить об обычном недоразумении. Допросы Веневитинова вёл опытный следователь генерал Потапов. Что он надеялся узнать у арестанта – никому не ведомо. У меня есть все основания предполагать, что это ничем, на первый взгляд, не мотивированное задержание напрямую касалось тайны княгини Волконской. После освобождения Веневитинов выглядел изнурённым как морально, так и физически, однако по его поведению можно было заключить, что правды Потапов от него так и не добился.
Приехав в ноябре 1826 года в Петербург и устроившись в департамент, Веневитинов уже через месяц с небольшим сообщает семье, что намерен при первой же возможности покинуть Россию и перебраться в Персию. Удивительное намерение для человека, впервые прибывшего в столицу, определившегося по протекции на хорошую должность и имевшего все перспективы сделать блестящую карьеру.
