– Алло?… Алло?… Кто это?
Он узнал ее голос, певучие интонации, и сердце чуть не выскочило у него из груди.
– Нелли? Это я, Миро.
Наступила тишина. Он слышал ее дыхание на другом конце провода.
– Нелли, ты меня помнишь? – спросил он, стараясь, чтобы вопрос прозвучал игриво.
– Да, Миро, я тебя помню. Сложно забыть того, с кем прожил больше семи лет… Как твои дела?
– Послушай, Нелли, я только что узнал про твоего брата… Если хочешь, я… Я только закрою лоток и приеду.
– Адрес знаешь?
– Улица Висконти, дом 69. Квартира Баннистеров. Так?
– Да. Я тебя жду.
Он повесил трубку, руки дрожали. Несмотря на давным-давно принятое решение быть ко всему равнодушным, он все еще не мог забыть, как был счастлив с Нелли.
Он бегом вернулся на набережную. Стелла соединила большой палец с указательным: получился идеальной формы круг.
– Не знаю, как у тебя, но у меня ничего. Если так и дальше пойдет, жрать мне будет совершенно нечего.
Вот и последняя капля! Он вытащил из полупустой пачки сигарету, чиркнул спичкой, глубоко вдохнул дым. Сунул детективы в сумку, сложил стульчик, бросил его на кипу журналов и захлопнул крышку лотка.
– Уже закрываешься? – крикнула Стелла.
Дом был из дорогих, с отдельным служебным входом. Видимо, Нелли, когда-то только мечтавшая о жизни без материальных забот, нашла свое счастье.
Она жила на седьмом этаже, но Миро все равно не поехал на лифте. Когда он, задыхаясь, преодолел последний лестничный марш, она уже ждала его у открытой двери. На ней был длинный белый свитер и черные брюки; тонкие руки скрещены на груди. Увидев Нелли после долгой разлуки, он неожиданно для себя потерял представление о времени: ему вдруг показалось, что они не расставались, что он просто вернулся домой после длинного рабочего дня.
– Так и страдаешь клаустрофобией?
Он выдавил улыбку, кивнул – в горле стоял ком. Она осунулась, глаза были красные, заплаканные. Растрепанные темные волосы подчеркивали бледность кожи. Она была такой же красивой, как и в его воспоминаниях.
Она пригласила его войти. Огромная квартира с толстыми коврами, обставленная дорогой мебелью. На стене напротив кожаного кресла, куда она предложила ему сесть, висела большая картина Полякова
[5]
.
– Налить тебе коньяку?
– Ты одна?
– Ларри в Бостоне, с малышкой.
Она бросила на него быстрый взгляд.
– Ее зовут Мойра. Ей почти два.
Миро застыл у кресла, не вынимая рук из карманов своей старой куртки. Он смотрел на красное пятно на картине Полякова. Нелли ушла от него три года назад. И она не теряла времени даром. Ему вспомнилась их крошечная квартирка на улице Рамэ. Вспомнилась их первая встреча. Ролан устроил вечеринку в честь открытия собственной книжной лавки, и Нелли явно чувствовала себя неловко в толпе громко говоривших гостей. Она приехала из Гренобля, поступила в Школу Лувра
[6]
. Интересовалась живописью, гравюрой, кино. Они перекинулись парой слов; он ее рассмешил. Они стали общаться. Незаметно для них самих дружба переросла в более нежное, более требовательное чувство. Как-то вечером он пригласил Нелли подняться к нему: «Окна моей квартиры выходят прямо на небо». Поначалу они скрывали свои отношения. Потом Нелли перебралась на улицу Рамэ. Миро стал букинистом, она сумела найти работу в туристическом агентстве на неполный день. Казалось, они всегда будут вместе…
– Не хочешь сесть?
Миро медленно разжал кулаки, отвлекся от воспоминаний. Бросил сумку в кресло, снял куртку.
– В этом дворце есть водопровод?
– Я помню, – тихо сказала она, – после работы у тебя всегда были черные руки.
– Вот что такое рабочие руки
[7]
, – напел он.
Она печально улыбнулась. Он прошел за ней по бесконечному коридору в роскошную ванную комнату. В зеркале над раковиной он увидел отражение мужчины – еще молодого, несмотря на изборожденный морщинами лоб, – и задумался над тем, из чего составлена личность человека по имени Миро Жасси, которому будущим летом исполнится тридцать восемь. И где же скрывается то самое «я», которое снабжает его существование мыслями и суждениями, принадлежащими будто бы лишь ему одному?
Они вернулись в гостиную, напоминающую приемную в частной клинике. Он смотрел, как Нелли наливает коньяк. Казалось, что перед ним незнакомка, внешне чем-то напоминающая женщину, которую он когда-то любил.
– Расскажи мне все, – попросил он.
– В четверг днем раздался телефонный звонок. Звонили из полиции… Сказали, что случилось несчастье, что Ролан мертв. Они не… в общем, мне пришлось сразу же поехать туда. Мне казалось, что я – больше не я, что на моем месте оказался мой двойник.
Миро вспомнил, что, когда умерла его мать и ему пришлось заниматься организацией похорон, он был как в бреду. Он мягко спросил:
– Вы с Роланом виделись?
– После рождения малышки ни разу. Идиотская история.
– Я слышал. Он был уверен, что ты… взяла у него эскиз Дега.
– Взяла? Я ничего у него не брала.
– Знаешь, после того как ты уехала в Штаты, мы с ним поссорились примерно из-за такого же пустяка.
Чувствовала ли она вину за то, что бросила его? Неужели деньги способны все заменить? Их глаза встретились. Пару секунд они смотрели друг на друга, подобно боксерам, оценивающим противника перед боем.
– Думаю, у Ролана была мания преследования, – сказала она. – Он уже в детстве был уверен, что весь мир настроен против него. Он вел себя агрессивно, приписывал окружающим чувства, которые сам испытывал.
– Но ведь все мы порой ведем себя так же, как он?
– Возможно, – пробормотала она, отворачиваясь.
Миро глотнул коньяку. У него тут же свело желудок.
– Ты не знаешь, у него были враги?
Нелли с любопытством взглянула на него, затем снова принялась разглядывать свой стакан.
– Но это же полный бред! – воскликнул он. – Ох, черт, прости, я все никак не могу поверить…
– В то, что это правда? Я тоже. Мне пришлось его опознать, пришлось отвечать на вопросы…
Она передернула плечами. Он наклонился к ней.
