Большинство людей смогут вспомнить целый ряд важных событий в своей жизни, которые произошли чисто случайно. Не так давно мне довелось искать интересующую меня статью, опубликованную в одном научном журнале. У меня имелась карточка, в которой были указаны название журнала, год и месяц издания, том и даже страница. Взяв соответствующий том с библиотечной полки, я открыл его на нужной странице и наткнулся на статью, имевшую чрезвычайно важное значение для той работы, которой я занимался в тот период времени. Статья оказалась даже более интересной, чем та, за которой я пришел, – но это была совсем другая статья. Что же произошло? Как выяснилось, у журнала имелось приложение, которое я по ошибке принял за сам журнал, поскольку оно выглядело точно так же, и неожиданно найденная статья начиналась на той же странице приложения, что и интересующая меня статья в самом журнале.
К появлению новой идеи может приводить не одиночное случайное событие – иногда предпосылки создаются целой цепью случайностей. Александр Флеминг в молодости не смог получить медицинское образование, потому что не имел денег для оплаты учебы. Как-то раз, когда он жил в Лондоне и занимался всем, чем придется, ему довелось играть в водное поло против команды госпиталя Святой Марии. Некоторое время спустя неожиданно умер его родственник, оставив ему в наследство как раз такую сумму, какая требовалась для поступления в медицинскую школу. Флеминг выбрал госпиталь Святой Марии только потому, что имел краткий контакт с его персоналом. Случилось так, что именно в это время в госпитале Святой Марии работал выдающийся бактериолог сэр Алмрот Райт, который исследовал, как человеческое тело борется с бактериальной инфекцией, и занимался разработкой теории и практики вакцинации. Вскоре Флеминг тоже заинтересовался этими вопросами и обнаружил, что находится в самых благоприятных условиях и работает под руководством лучшего специалиста в этой области. Во время Первой мировой войны Флемингу пришлось много работать с ранеными, и этот опыт вызвал у него крепнущее недовольство имевшимися дезинфицирующими средствами, которые разрушали не только бактерии, но и живую ткань, причем едва ли в меньшей степени. Много лет спустя Флеминг ввел культуру бактерий в каплю носовой слизи и заметил, что эта жидкость препятствует размножению микробов. На основании сделанного наблюдения он открыл лизоцим – природный антибиотик, который убивает микробы, будучи совершенно безвредным для человека. К сожалению, действие этого антибиотика оказалось очень слабым.
Вот какие события в общих чертах предшествовали тому дню, когда Флеминг заметил, что на чашку Петри, где росла культура бактерий, по вине ассистента попала из воздуха какая-то плесень. Это было обычное, хотя и досадное происшествие, однако Флеминг, вместо того чтобы просто выбросить содержимое чашки, рассмотрел его и заметил, что вокруг плесени рост бактерий остановился. Невероятная удача заключалась в том, что вид плесени Penicillium notatum был одним из нескольких сотен видов плесени, которые могли попасть в чашку, – но он единственный из них обладал бактерицидным действием. Более того, даже колоссальные средства и усилия, затраченные современной наукой, которая целенаправленно занялась такими поисками, не помогли найти плесень-антибиотик, сравнимый по силе с этим случайно открытым видом плесени.
Но и тут цепь случайных событий не оборвалась. Флеминг заметил губительное действие пенициллина на возбудителей заразных болезней человека, однако ему не хватало знаний в области химии, чтобы сделать достаточно стабильный и устойчивый для систематического применения препарат. И лишь по прошествии ряда лет Чейм и его коллеги из Оксфордского университета совершенно случайно занялись химическими проблемами, связанными с выделением пенициллина. Дальше события стали разворачиваться быстрее, и уже во время Второй мировой войны пенициллин получил широкое применение как исключительно эффективный антибиотик.
Игра в водное поло, предопределившая выбор госпиталя Святой Марии и приведшая Флеминга к сэру Алмроту Райту; неожиданное наследство; война и военно-хирургическая практика; открытие лизоцима; чашка Петри, случайно загрязненная самой сильной антибиотической плесенью; решение исследовать химическую стабилизацию пенициллина – вот та цепь случайных событий, которая никогда бы не сложилась под действием каких бы то ни было логических построений.
Задним числом всегда можно составить весьма показательную последовательность событий, которые привели к великой идее. Конечно, сами по себе эти факты ничего не доказывают. Однако они показывают, что случайность может привлечь внимание к чему-то такому, что никто и никогда не стал бы искать намеренно.
А раз роль случая в рождении новых идей состоит в том, чтобы подсунуть нам нечто, что нам не пришло бы в голову искать, то могут существовать способы ускорить этот процесс. По-видимому, идеальным методом такого ускорения является игра. Однако это должна быть абсолютно бесцельная игра, без какого бы то ни было плана и направления. Так же как тщательная организация эксперимента является попыткой подтолкнуть природу на путь логического исследования, так и игра представляет собой попытку ускорить процесс случайного возникновения какого-то явления, которое мы никогда иначе не нашли бы. Забавляться игрой – это своего рода экспериментирование со случайностью. Такого рода игра далеко не легкое дело, ибо малейшая серьезность или намеренность тотчас уводит ее прочь от ее предназначения.
Величайшая ценность такой игры состоит в ее практической полезности. Именно свобода от планов и привязанностей позволяет случайности свести друг с другом такие явления, которые иначе никогда не соединились бы, позволяет выстроить такую цепь событий, которая в противном случае ни за что не выстроилась бы. Кажущаяся бесполезность игры, как правило, отталкивает людей от подобного занятия. Люди, склонные к вертикальному мышлению, стыдятся играть, в то время как если чего и следует стыдиться, так это неумения играть.
Джеймс Клерк Максвелл, один из величайших научных и математических гениев, очень любил игры. Он мог в разгаре званого обеда, забыв об окружающих, заняться игрой со столовыми приборами, лучом света, отраженным от стакана, или каплей воды. Максвелл знал цену игре; еще будучи подростком, он услышал лекцию одного художника, который добился успеха именно с помощью игры. С этого и началась его научная карьера. Играя булавками и нитками, Максвелл разобрался, как с их помощью можно чертить эллипсы, а отсюда пришел к объяснению законов отражения света. В те времена он был еще настолько молод, что его доклад в Эдинбургском королевском обществе зачитали вместо него, поскольку человек в коротких штанишках не мог выступать с кафедры.
Почему дети перестают играть? Возможно, потому, что таинственный мир, в котором происходят чудеса, превращается в обыденный мир, где каждая вещь имеет объяснение. Скучая от поверхностной осведомленности, дети прекращают игру. Если же ребенок не довольствуется поверхностными объяснениями, то мир никогда не становится настолько хорошо знакомым, чтобы игра с ним могла наскучить. Возможно, дело также в том, что игру активно не одобряют логически мыслящие взрослые, которые уверены в ее бесполезности и определяют взрослость как обязанность заниматься полезной деятельностью.
