Точно так же поиски наиболее простого способа показать в замедленном движении продольные волны привели к простой конструкции из цветных стеклянных шариков вроде тех, которые развешиваются на новогодних елках. Дело было накануне Рождества, и развешанные повсюду елочные шары навели на мысль сделать из них последовательность связанных маятников, которые будут медленно передавать друг другу энергию за счет резонанса.
Тот же самый метод использования случайного объекта в качестве стимула для создания цепочки полезных идей был сознательно применен при разработке несложного прибора, позволяющего проверять работу легких. На тот момент уже существовало множество прекрасных устройств для этих целей, однако идея состояла в том, чтобы попытаться придумать что-то более простое и дешевое. В качестве стимулирующего окружения, изобилующего разнообразными предметами, способными натолкнуть на нужную идею, был выбран магазин «Вулвортс»
[6]
. Никаких предварительных идей не было. Задача сводилась к тому, чтобы просто бродить по торговому залу, пока какая-нибудь мысль не появится сама собой. Первыми предметами, которые привлекли наше внимание, оказались пластиковые игрушечные флейты. Это довольно быстро привело нас к идее устройства, издающего звук, когда пациент дует в него. В этом контексте детское пластиковое концертино
[7]
подсказало, что звук может издавать маленький вибрирующий язычок. Пластиковая флейта привела к мысли о трубке с боковыми отверстиями и свистком на дальнем конце. Оценить скорость воздуха, выходящего из легких, можно было бы по количеству дырочек, которые нужно открыть, чтобы свисток перестал издавать звук. Эта задумка не сработала, однако дала возможность отойти от господствующей установки, находящейся в основе устройства существующей аппаратуры: циферблата и вращающихся лопастей винта. Ключевая идея – звук, возникающий при прохождении воздуха с различной затрудненностью, как показатель деятельности легких – была найдена. Ее преимуществом была простота, а главное – отсутствие каких-либо подвижных частей, которые могли бы выйти из строя. Следующая стадия разработки прибора состояла в том, чтобы просто поменять местами свисток и отверстия: поместить свисток сбоку трубки, а отверстие с переменным сечением – на ее конце. Язычок это устройство позаимствовало у концертино, а вот с отверстием переменного сечения возникли трудности: его никак не получалось сделать одновременно простым и прочным. Эти трудности привели к идее отказаться от отверстия с переменным сечением и сделать несколько простых отверстий разного размера. Такой вариант устройства представлялся уже вполне приемлемым. Но однажды, когда с прибор просто крутили в руках, случилось так, что язычок трубки оказался зажат пальцем, – и тут обнаружилось, что она все еще продолжает издавать звуки, если в нее подуть. Вскоре стало ясно, что случайно выбранная форма последнего отверстия в трубке создала естественный свисток. Изменение диаметра конечного отверстия позволило создать набор крайне простых устройств, состоящих из обычных пластиковых трубок, закрытых на одном конце пластинами с круглыми отверстиями. Чтобы издать свистящий звук, требовалось подуть в трубку с определенной силой, и по тому, какая из трубок издаст свист, можно было оценить скорость воздушного потока. Казалось, задача решилась неожиданно легко. Однако в этом решении имелся один изъян: если дуть слишком сильно, то звук может вообще не получиться.
Следующая стадия развития идеи состояла в полном отказе от всего достигнутого. Как-то утром во время приготовления завтрака свист кипящего на плите чайника внезапно навел на мысль о создании нового варианта устройства. Его прототип был собран из картонной трубки, служившей чехлом для листового календаря, и свистка от чайника, прикрепленного к трубке липкой лентой. По бокам трубки бритвой были сделаны прорези; по мере того как их закрывали пальцем, становилось все легче издать свист. С очень незначительными изменениями это приспособление было взято за основу окончательного варианта устройства, в котором щель закрывалась перемещением пластиковой трубки свистка вдоль одноразового картонного мундштука. В итоге окончательный вариант устройства получился очень близким к первоначальному.
Хорошим примером полезности игры в сочетании с жесткими требованиями к конечному результату является L-игра. Во время обеденной беседы в Тринити-колледже как-то был затронут вопрос о том, что компьютер трудно научить хорошо играть в шахматы, поскольку в этой игре много фигур и, следовательно, есть огромное количество возможных ходов. Показалось занятным придумать новую настольную игру, как можно более простую и в то же время достаточно интересную, чтобы оставаться привлекательной для опытных игроков. Квадратный кусочек пластика, случайно найденный в кармане пиджака следующим утром, стал объектом случайных манипуляций, которые привели к рождению множества различных идей. Поскольку невозможно было заранее сказать, какая из этих идей способна привести к изобретению действительно интересной игры, оставался единственный способ последовательно оценить каждую идею: попытаться найти обоснование тому, что данная конкретная идея не способна породить интересную игру. Испытания проводились в ближайшем баре. Так из совершенно произвольных манипуляций родилась L-игра, претендующая на то, чтобы быть самой простой неазартной игрой. У каждого игрока есть одна фигура L-образной формы, которую он перемещает по небольшой квадратной доске таким образом, чтобы загнать в ловушку фигуру противника. Есть также две нейтральные фигуры. Поскольку игра имеет свыше восемнадцати тысяч игровых положений, в ней можно довольно долго оттачивать свое мастерство, при этом освоить ее проще, чем крестики-нолики. В этом примере случайные манипуляции для создания игры были совершенно непринужденными и бесцельными, поскольку не было необходимости разработать вообще что бы то ни было и единственным требованием была простота.
Игра идей без видимой цели затруднена тем, что в рамках текущего момента она нередко воспринимается как неблагодарное занятие: сложно представить себе, что она может принести дивиденды позже. В одном эксперименте по проверке почечной циркуляции на первый взгляд требовалось весьма сложное оборудование и специальное устройство перфузионной системы. В конечном счете оказалось, что эксперимент можно провести весьма просто: самой важной частью экспериментальной установки служил палец руки. Цель состояла в том, чтобы увеличить давление крови на определенном участке одной из почек, – и это достигалось периодическим уменьшением оттока жидкости вместо традиционного увеличения притока. Идея была подсказана опытами с водой и трубками, которые проводились за два года до этого в совершенно ином контексте. Еще интереснее в этом примере то, что похожий опыт (с постоянным сокращением оттока жидкости вместо периодического) был поставлен ранее и оказался безрезультатным. Если бы это было известно нам к моменту эксперимента, мы, вероятно, не стали бы его проводить; однако он был проведен и оказался плодотворным.
Во многих приведенных выше примерах случайный стимул породил нужную цепочку размышлений. Можно не ожидать подходящего случая и не пытаться намеренно подвергать разум случайным воздействиям, а взять из текущего окружения какую-то характерную деталь и удерживать внимание на ней до тех пор, пока не всплывет ее связь с рассматриваемой задачей. Такой объект приложения внимания должен быть выбран совершенно произвольно, поскольку выбирать что-то, заведомо связанное с задачей, бессмысленно. Вот пример использования такого подхода: задача состояла в том, чтобы не дать возможности человеку, располагающему дубликатом ключа, угнать автомобиль; объектом внимания оказалась обыкновенная железная шпилька. Некоторое время спустя связь шпильки с задачей выстроилась: решение состояло в том, чтобы поместить шпильку в щель замка зажигания, после чего в замок невозможно было вставить ни один ключ. В нужный момент шпилька извлекалась с помощью магнита.
