Меня можно назвать мстителем, но никак не серийным убийцей. Маньяков нужно останавливать. Сами они никогда не смогут остановиться, им нравится убивать. Я никогда не наслаждался убийствами. Мне не нравится рисковать своей жизнью, но если на то есть причина, я могу на это пойти. (Джон Марторано)
Джеймса Балджера все давно считали негласным хозяином южного Бостона. С его решениями никто не спорил, он разруливал любые ситуации. В последнее время он много времени проводил в квартире своей матери на LoganWay, стал еще более замкнутым и молчаливым.
В начале 1975 года Балджеру позвонил один из знакомых полицейских и попросил усмирить Томми Кинга, который вздумал угрожать семье служителя закона.
Через неделю после того разговора Уайти наткнулся в ночном клубе на Томми. Молодой человек был сильно пьян. При виде Балджера он начал орать на него. В ход пошли личные оскорбления, а затем Кинг переключилсяна тему семьи Балджера. Когда Кинг пообещал поджечь дом, в котором живет Линдси, Балджеру пришлось ударить парня. Кинг потерял сознание, а Балджер ни слова не говоря, ушел с вечеринки.
На следующий день бедному Томми Кингу пришлось выслушать несколько версий событий вчерашнего дня. Молодой человек понимал, что Балджер ни за что не оставит безнаказанным оскорбление своей семьи, да еще и публичное. Кинг тем же утром, превозмогая головную боль, отправился к дому Балджера. Уайти вышел к нему и вопросительно кивнул. Кинг начал суетливо извиняться за вчерашнее.
– Ок. Забыли, не переживай, – коротко сообщил Балджер.
Пару дней Кинг панически боялся за свою жизнь, а на третьи сутки жажда развлечений все-таки победила. Тот вышел на улицу, и буквально через пару кварталов перед ним остановилась машина. Кинг с ужасом воззрился на экипаж автомобиля: Джон Марторано, Стив Флемми и Уайти Балджер. Джон вышел из машины и с силой затолкал Кинга на пассажирское сиденье.
– Кинг, я тебя поздравлю, ты просто выиграл в лотерею не меньше, – елейным голосом протянул Флемми.
– Мы сегодня решили кого-нибудь убить.
– В целях психотерапии, и, знаешь что? Мы встретили тебя! Бинго!
Джон Марторано спокойно достал пистолет и приставил его к виску Кинга. Раздался хлопок. Кинг умер моментально. Вся машина была залита кровью. Балджер снял Кепку, повертел ее в руках и надел ее на то, что осталось от головы Кинга.
– Мне нужно выйти, – сообщил он.
Через несколько минут троица уже ехала закапывать очередной труп. Впоследствии Флемми рассказывал о том, что у них появился ритуал. Они клали на место захоронения двадцатидолларовую купюру. Если через несколько дней купюра была все еще на месте, значит, тела пока не нашли.
На следующий день после убийства Кинга Джим позвонил тому полицейскому и сообщил, что проблема улажена. Таким образом, он убил двух зайцев. Вообще-то он и в прямом смысле слова убил двоих. Вскоре таким же способом был застрелен Френсис Леонард. Как впоследствии предположил Кевин Уикс, Кинга нужно было убрать. Та ссора в баре стала просто детонатором. Кинг никому не подчинялся и не признавал авторитета Балджера. Если тебя смеет не уважать один человек, то остальным это дает повод для сомнений, а для «бизнеса» Балджера это было недопустимо. Неуправляемые люди устранялись в первую очередь.
Сделка
Держи друзей близко к себе, а врагов еще ближе.
Китайская поговорка
1949 год.
Бейсбольное поле неподалеку от Loganway street появилось в Southie совсем недавно. Еще год назад здесь его не было. Джим Балджер бесцельно наблюдал за тем, как несколько подростков бегали по полю, пытаясь изобразить подобие игры. Мальчик помладше еле успел словить мяч. Подросток слева закричал мальчику, чтобы тот быстрее делал подачу. Черноволосый сосед Уайти со всей силы кинул мяч и нечаянно сбил с ног подростка. Приятели парня начали орать на мальчика. Уже через минуту трое мальчишек избивали лежавшего в позе эмбриона восьмилетнего ребенка.
Джим Балджер тут же направился к месту конфликта. Он прикрикнул на ребят и те моментально поумерили свой пыл. На всякий случай Джим с силой толкнул одного из них, после чего приказал ребятам бежать отсюда куда подальше.
– Ты как? Все нормально, сосед? – поинтересовался Балджер.
Мальчик оторопело отряхивал брюки. На лице уже появились первые признаки фингала, но в остальном мальчик выглядел здоровым. Балджер похлопал того по плечу и вернулся к борту площадки.
Джон Конноли тогда в очередной раз убедился во всесильности своего соседа. Он жил в доме 33 по той же улице, что и Уайти, в точно таком же квадратном кирпичном доме Проекта. Кварталы Southie вот уже несколько десятилетий было принято называть Кирпичами или Проектами. Первое название объяснялось тем, что здесь повсюду можно было увидеть малоэтажные дома, выкрашенные в серо-коричневый цвет. По форме дома напоминали кирпичи. Ну а Проектами их стали называть, скорее всего, потому, что изначально застройка района была социальным проектом мэра города. В целом семьи Балджера и Конноли были очень похожи. Отец Джона был намного старше матери. Когда Конноли исполнилось десять, его отец уже справил свое пятидесятилетие. У Джона была сестра-погодка Мэри-Энн и младший брат Джеймс.
Как и у всех здесь, лишних денег в семье Конноли не водилось, но в отличие от Балджеров и серьезных проблем с финансами никогда не было. Отец исправно работал на расположенном здесь заводе Gillette и старался обеспечить своим детям достойное будущее. В компании по производству бритвенных станков мужчина проработал несколько десятилетий и был с почетом отправлен на пенсию.
Когда Джону исполнилось двенадцать, семья накопила на квартиру в другом районе Southie. Он считался здесь элитным, потому как тут располагались все магазины, рядом был хороший парк, несколько школ, церковь и, что самое главное, отсюда можно было увидеть побережье океана.
Конноли перевели в другую школу. Джону казалось, что он переехал не на соседнюю улицу, а в другой мир. Вместо обшарпанных стен одинаковых домов, тут были деревья, аллеи и побережье океана. Здесь он провел свое детство. От друзей Джон получил кличку Элвис, за густые непослушные волосы иссиня-черного цвета. Впоследствии прозвище перекочевало с Джоном в колледж и даже в офис Бюро.
По признанию Джона, Джеймс Балджер был кумиром его детства. Когда Уайти Балджер шел по улице, все вокруг замирали. Он лет с тринадцати был хозяином Южного Бостона, просто потому, что Балджер сам так считал. Впоследствии, когда он присоединился к последователям легендарных братьев Гастинс «Трилистникам», это осознание подкрепилось реальной властью. Джон Конноли был на одиннадцать лет младше Балджера и помнил Джима уже взрослым парнем, только пришедшим из колонии для несовершеннолетних.
Хулиганы, преступники и рэкетиры здесь в то время не считались изгоями общества. Их уважали все, а вот к полиции относились отрицательно. Как стать столь же уважаемым человеком, но без ежедневного риска попасть в Алькатрас? Фильмы про g-менов (агентов ФБР) сделали свое дело. К окончанию школы единственной мечтой Конноли было стать лучшим агентом ФБР за всю историю Бюро. Таких как он здесь было много. Младший брат Джона Мортарано Джеймс поступил на юридический вместе с Конноли. Джон прекрасно знал о том, чем брат Джеймса зарабатывает на жизнь. Джеймс стыдился брата и потому сторонился Джона. Впрочем, здесь многие студенты имели родственников по ту сторону закона.
