– Ох, до чего я устала от занятий благотворительностью! – взорвалась Патти. – Это просто забава для девочек, и ничего больше. То, как мы вручаем свои подачки всем этим прекрасным людям, просто оскорбительно для них. Если бы кто-нибудь сунул мне розовый накрахмаленный кисейный чулок, набитый конфетами, и сказал, что это за мое хорошее поведение, я бы швырнула его им в лицо.
В моменты раздражения грамматика Патти была не совсем безупречной.
– Ну, не расстраивайся, Патти! – утешающе сказала Присцилла, подхватывая подругу под руку. – Давай еще раз зайдем к Мерфи и снова их пересчитаем. Может быть, мы кого-нибудь пропустили.
– Близнецам еще нет пятнадцати, – сказала Конни с надеждой. – Я думаю, они подойдут.
– А Ричарду Хардингу почти четыре. Он достаточно большой, чтобы обрадоваться елке. Чем больше Мерфи мы сможем заполучить, тем лучше. Они почти всегда рады вещам, которые мы дарим.
– Да, я знаю, они рады! – проворчала Патти. – Мы учим их навеки оставаться чертовыми побирушками… Я пожалею, что употребляла жаргон, если мы не сможем найти более удачного применения нашим штрафным деньгам.
Денежные средства на устройство елки ежегодно обеспечивал введенный в школе налог на жаргонные словечки. Св. Урсула требовала уплаты штрафа в один цент за каждое употребленное в обществе вульгарное слово или выражение. Разумеется, в приватной обстановке собственной комнаты, в лоне избранной для себя школьной «семьи», это суровое правило соблюдалось не так строго. Ваши ближайшие подруги не жаловались на вас – если не считать периодов враждебности и отчуждения. Но ваши знакомые, враги и учителя делали это, а порой обостренная совесть заставляла вас самих сообщать о своем прегрешении. Во всяком случае, средства от налога на жаргон поступали в праздничный фонд постоянно. Когда комитет открыл копилку в этом году, там оказалось тридцать семь долларов и восемьдесят четыре цента.
После непродолжительных протестов Патти все же позволила подвести себя к дверям дома Мерфи. Она была не в лучшем расположении духа, а визит означал необходимость поддерживать беседу. Девочки застали всю семью в сборе: Мерфи весело проводили время в переполненной кухне. Все двенадцать детишек болтали одновременно, один визгливее другого, в напрасных попытках перекричать друг друга. Тушеная капуста, еще стоявшая на плите, наполняла кухню не слишком благоуханным паром. Бедная старая бабушка Фланниган была зажата в тесном углу возле очага шумными, толкающимися детьми, которые лишь изредка проявляли надлежащее уважение к ее сединам. Девочки полюбовались младенцем, пока Йоланда и Ричард Хардинг с липкими руками и физиономиями вертелись у них на коленях. Миссис Мерфи тем временем рассуждала, с сильным ирландским акцентом, о достоинствах имени «Кутберт Сен-Джан». Оно, по ее словам, понравилось ей не меньше остальных. Оно наверняка принесет удачу ребенку – ведь он будет носить имена сразу двух святых. Миссис Мерфи от души поблагодарила юных леди.
Патти оставила Конни и Присциллу поддерживать беседу с хозяйкой, а сама втиснулась в уголок возле стула бабушки Фланниган и присела на ящик с растопкой. Мать миссис Мерфи была печальной старухой, с обворожительной речью и манерами Ирландии прошлого поколения. Патти находила бабулю самым интересным членом семейства Мерфи и любила слушать рассказы о ее девических годах, когда та служила горничной в замке лорда Стерлинга в графстве Клэр, а молодой Таммас Фланниган приехал и забрал ее с собой в Америку, где собирался сделать состояние. Таммас был теперь старым, скрюченным ревматизмом, но в его проницательных голубых глазах и озорной ирландской улыбке бабушка по-прежнему видела паренька, который когда-то ухаживал за ней.
– Как себя чувствует ваш муж в эту зиму? – спросила Патти, зная, что идет кратчайшим путем к сердцу старой женщины.
Та с дрожащей улыбкой горестно покачала головой.
– Я не слышала о нем четыре дня. Таммас больше с нами не живет.
– Как жаль, что вас разлучили! – сказала Патти с живым сочувствием, но не до конца понимая, насколько болезненную тему затронула.
Речь старой женщины полилась словно река, прорвавшая паводковый шлюз.
– Урсула и Джеральдина становятся взрослыми, и к ним ходят молодые мужчины, а потому им понадобилась гостиная, так что пришлось отобрать комнату у нас с Таммасом. Меня отправили на чердак, к четырем младшим девочкам, а Таммаса послали к моему сыну Таммасу. Жена Таммаса согласилась пустить Таммаса спать у них в кухне – в виде платы за то, что он будет носить растопку и воду, но сказала, что не может взять нас обоих, так как сдает комнаты постояльцам.
Патти в молчании на миг слегка склонила голову набок, пытаясь разобраться в этом хитросплетении Таммасов.
– Сочувствую! – сказала она, ласково положив ладонь на колено старой женщины.
Глаза бабушки Фланниган наполнились слезами – у стариков они всегда близко.
– Я не жалуюсь. Таков уж этот мир. Старые должны уступать место молодым. Но как мне одиноко без него! Мы прожили вместе сорок семь лет и хорошо знаем привычки друг друга.
– Но ваш сын живет не очень далеко. – Патти, как могла, попыталась утешить старушку. – Вы, должно быть, будете часто видеться с вашим мужем.
– Нет! Это все равно, что муж умер – между нами полторы мили, а мы оба с ревматизмом.
Часы показывали уже четверть шестого, и гостьи встали, чтобы удалиться. Им еще предстояло пройти полмили и переодеться к обеду.
На прощание старая женщина крепко сжала руку Патти. Похоже, несколько слов сочувствия, сказанных случайной посетительницей, принесли ей больше утешения, чем присутствие целого выводка буйных внуков.
– Разве это не ужасно – быть старым и просто сидеть и ждать смерти? – содрогнулась Патти, выходя с подругами в холодную темноту зимнего вечера.
– Ужасно! – искренне согласилась Конни.
– Идем скорее! Иначе опоздаем к обеду, а сегодня дают курицу.
Они направились к зданию школы бодрой рысцой, требовавшей глубокого дыхания и не позволявшей вести беседу, но ум Патти работал так же быстро, как ее ноги.
– У меня совершенно замечательная идея, – с пыхтением выговорила она, свернув в ворота и стремительно продвигаясь по дорожке к большому освещенному дому, широко раскинувшему оба свои крыла им навстречу.
– Какая? – спросили подруги.
В эту минуту до них долетели настойчивые звуки гонга, и за окнами замелькали торопливые фигуры: звонок, призывавший к приему пищи, всегда находил более живой отклик, чем тот, который призывал на занятия.
– Я расскажу вам после обеда. Сейчас нет времени, – ответила Патти, на бегу скидывая пальто.
Они расшнуровали блузы, пока с топотом поднимались по задней лестнице, и стащили их через головы в холле второго этажа.
– Помедленнее, пожалуйста! – умоляли они спускающуюся в столовую процессию, которой пересекли путь. Обед был единственной трапезой, на которую ученицы ходили по парадной лестнице, покрытой ковром, а не по задней, обитой жестью.
