Миа вышла на улицу, листая на ходу роман, потом перевернула книгу, чтобы прочесть на обложке краткое содержание, и улыбнулась, увидев фотографию Пола. Впервые в жизни она держала в руках книгу, написанную человеком, с которым она была знакома, хоть и совсем недавно. Вспомнила свою пикировку с продавцом, и ей стало стыдно: что за муха ее укусила? Обычно она не позволяла себе задираться. С другой стороны, она была довольна: сказала что думала. Миа ощущала в себе какую-то перемену, ей нравился внутренний голос, требовавший от нее самоутверждения. Она остановила такси и попросила водителя отвезти ее на улицу Риволи, к английскому книжному магазину.
Через несколько минут она вышла из него с американским оригиналом первого романа Пола. Начала читать по пути на Монмартр, продолжала, поднимаясь по улице Лепик, потом уселась на скамейку на площади Тертр и долго не отрывалась от книги.
Художник, стоявший за своим мольбертом, улыбался ей, но она его не замечала.
* * *
Под вечер она пришла в ресторан. Дейзи уже стояла у плиты. Доверив кастрюли повару Роберу, она отвела Миа в сторонку:
– Конечно, это занятие не по твоему профилю, но моя официантка уволилась, а замену я буду искать еще несколько дней. Ты неплохо справляешься. Знаю, я требую слишком много…
– Да, – согласилась Миа, не дав подруге договорить.
– Ты не против?
– Говорю тебе, нет.
– Кейт Бланшетт скандалить не будет?
– А ей никто слова не даст. Будь я на ее месте, вложила бы средства в ресторан. У тебя проблема с деньгами, а у меня нет. Можно было бы освежить зал, нанять надежную официантку, которой ты платила бы достаточно, и она бы не сбежала…
– Зал и так хорош, – перебила ее Дейзи. – Мне просто сейчас нужна помощь.
– Ты не обязана отвечать немедленно. Обдумай мое предложение.
– Как там в Опере?
– Я отдала ему телефон и ушла.
– Больше ничего?
– Ничего.
– Он гомосексуалист?
– Я его не спрашивала.
– Ты едешь через весь город, чтобы вернуть ему телефон, а он ограничивается «спасибо» и «до свидания»? Может, он и вправду швед, но тогда с самого севера Швеции!
– Ты всюду видишь только плохое.
– С чего ты взяла, что я думаю о плохом?
Миа промолчала. Повязав фартук, она принялась накрывать столики.
* * *
Пол поужинал с Артуром и Лорэн в бистро на улице Бургонь. Вино лилось рекой, шутка, жертвой которой он стал, была отправлена в разряд воспоминаний. На следующий день его друзья уезжали в Прованс, и он спешил воспользоваться их присутствием.
– Кажется, она права… – бросил Пол на эспланаде Дома инвалидов.
– Кто? – спросила Лорэн.
– Мой издатель.
– Я думал, он мужчина, – сказал Артур.
– Конечно, мужчина! – спохватился Пол.
– В чем же он прав? – поинтересовалась Лорэн.
– Мне надо отправиться в Корею и облегчить душу. Мой страх перед полетами – это просто смешно!
– Раз ты так осмелел, добро пожаловать назад в Сан-Франциско! – сказал Артур.
– Оставь его в покое, – вмешалась Лорэн, – раз ему хочется в Сеул, ты должен его подбодрить.
Артур положил Полу руку на плечо.
– Раз твое счастье там, то несколько лишних тысяч километров не отдалят тебя от нас.
– Никогда не подумал бы, что у тебя так плохо с географией! Представь, так мы только сблизимся! Смотри никому не рассказывай: Земля круглая!
Вернувшись домой, Пол без всякого вдохновения уселся за компьютер. К часу ночи у него было готово электронное письмо.
«Кионг,
я давно должен был бы к тебе приехать, не спрашивая разрешения. Я думаю о тебе, когда просыпаюсь, потом весь день и поздно вечером, для меня думать о тебе так же естественно, как дышать. Стоит закрыть глаза – и передо мной возникаешь ты. Вот ты опираешься о мой письменный стол, вот читаешь мне, вот мысленно переводишь, не произнося ни слова. Знаешь, я незаметно за тобой наблюдаю. Писатель и переводчица, связанные молчанием, – чем не сцена из фильма братьев Маркс?
Если бы сердечные болезни были заразными, ты полюбила бы меня так же сильно, как я тебя.
Наши чувства такие разные, но есть надежда, что они вырастут и оформятся. Мои стали зрелыми, но упорно не желают быть такими, как у всех… Из слов можно создавать что угодно, в том числе прекрасные истории, почему же это так трудно в жизни?
Я прилечу, но не ради этой книжной ярмарки, а к тебе, если ты, конечно, хочешь, мы побродим вместе, ты познакомишь меня с городом, с твоими друзьями, а может, в этот раз я просто засяду писать, а ты станешь на меня смотреть.
До скорой встречи, хотя, когда стремишься к человеку, время словно бы стареет и еле-еле плетется.
Пол».
Заканчивая письмо, он подумал, что Кионг, наверное, уже встала. В какой момент дня она прочтет слова, которые он только что ей отправил? Этот вопрос надолго лишил его сна.
* * *
Артур положил компьютер себе на колени, вошел на сайт знакомств, ввел логин и пароль и открыл созданный им аккаунт с единственной целью – безжалостно его удалить. Под фотографией его лучшего друга мигал конвертик. Артур оглянулся на Лорэн, но она уже спала. Поколебавшись совсем недолго, он кликнул по конвертику.
«Дорогой Пол,
мы говорили о телефонных звонках, но не об электронных письмах, так что они не в счет.
В конце моей записки вы найдете мой адрес, мы сможем общаться не через этот сайт, и это позволит больше не вспоминать те унизительные минуты.
Я хотела поблагодарить вас за этот незапланированный обед и попросить не переживать из-за моего «ничего». Я вспоминала ваш сюжет, и мне захотелось узнать продолжение, так что забудьте про пустые страницы, вернее, побыстрее их заполните. Я предвкушаю посещение Оперы, особенно когда туда никого не пускают. Запрет очень вдохновляет.
Вечер в ресторане был тяжкий, слишком много народу, но такова расплата за успех, перед моей кухней невозможно устоять.
Желаю вам спокойной ночи.
До скорой встречи,
Миа».
* * *
– Можно забрать компьютер? – спросила Дейзи, просовывая голову в дверь комнаты Миа.
– Я только что закончила.
– Кому ты пишешь? Я слышала, ты стучала по клавишам как угорелая.
– У меня трудности с французской клавиатурой, у вас буквы на неправильных местах.
– Так кому? – повторила Дейзи, присаживаясь в ногах кровати.
