Две недели Айян ночами напролет обыскивал чуть ли не все подряд комнаты Института – искал вопросники. Он узнал, что в бухгалтерии есть сейф, но туда бы и одна коробка не влезла. Его смущало, как увесистый заказ объемом в три большие коробки может быть настолько невидимым. Шли дни, и он осознал, что лишь один человек может ему помочь.
* * *
Бессонной ночью в подвале Арвинд Ачарья влюбился в собственную тень. Он бродил по лаборатории и развлекался своим положением одномерного призрака. Расставил настольные лампы на главном столе так, чтобы видеть себя на стенах и на полу непропорциональным в размерах. Ачарья почти не мог оторвать взгляда от своей тени – его чаровала мысль, что у этих мнимых образов были те же воспоминания и теории, что и у него. И жена та же. Тени даже проникновенно спрашивали его, почему им не положен статус настоящих существ, раз действительность в любом случае – лишь зрительное восприятие. И он с ними согласился. Ачарья размножил себя тенями и сел среди них, упокоившись в знании, что существует по крайней мере еще несколько точно таких же, как он, людей, понимавших и даже любивших его.
Его занимала радость освобождения, которую он не мог поименовать, но мало того – его мучила подростковая любовь. Эта любовь была куда страшнее той, что он чувствовал к Опарне. Потому что любовь эта адресовалась его жене, которая пять дней назад его бросила.
Лаванья сказала ему, что могла его выносить все это время, потому что он всегда изо всех сил старался не выглядеть помешанным, хоть им и был. Но она не может терпеть его нынешнюю беспричинную радость и его разговоры с предметами, словно те задают ему вопросы. Лаванья сказала, что из-за его неизбывного счастья она чувствует себя ненужной. Он спросил, может, она его попросту стесняется. Жена взяла его за руку и сказала:
– С чего бы женщине тебя стесняться? Ты слишком красив, Арвинд. Я просто не справляюсь с тем, какой ты стал. Мне больно, хотя я знаю, что ты очень счастлив. – После чего выдала четкие наставления обслуге, упаковала вещи в чемодан и уехала в Ченнаи к своей бесчисленной родне.
Теперь Ачарья проводил все время в подвале. И превратился из внезапно культовой фигуры с газонов и дорожек в подземную легенду. И уже не только ученые из Института принялись искать его общества, но и ученые и студенты из других мест. Они сидели на полу или на столах и стульях и разговаривали о философском будущем физики, о непрестанном спуске вечных пришельцев, о заявлении Стивена Хокинга, что на вопрос, почему существует жизнь во вселенной, скоро найдется ответ, и много о чем еще.
Однажды вечером в его подвальный мир, заполненный четырьмя десятками ученых и учащихся, проникла странная нервная фигура.
– Я из отдела безопасности, – сказал Ачарье этот человек, косясь на собравшихся. – Сим уведомляю, что принято решение о прекращении вашего нелегального пребывания в Институте. Вас просят покинуть территорию немедленно и не использовать подвал как свое рабочее место.
– Но мне тут нравится, – сказал Ачарья.
– Это приказ руководства, сэр.
Один человек из публики – маститый институтский ученый – предложил уведомителю образумиться.
Уведомитель ответил беспомощно:
– Я не владею Институтом, сэр. Я лишь ставлю Ачарью в известность о решении, принятом на высочайшем уровне.
Собрание умолкло и пригорюнилось – и постепенно растворилось. Кто-то ободрял Ачарью и говорил, что изыщет способ ему помочь, кто-то угрюмо тряс ему руку. Когда последний из посетителей, тощий юноша с рюкзаком, уже собрался уйти, Ачарья скомандовал:
– Мальчик, добудь мне одежды и побольше шоколада. И много бананов.
После того вечера Ачарья двенадцать суток не покидал подвала. Он боялся, что, если выйдет хотя бы погулять на газоны, кто-нибудь запрет дверь и его вышвырнут из Института. Посетителей теперь у него было еще больше прежнего, ему несли еду и одежду. И мыло. Сам собой разгорелся подвальный бунт. Намбодри истерзали вежливыми звонками и просьбами пересмотреть решение. Но он не уступил. По его расчетам, неприятие к нему забудется, как только Ачарья исчезнет не только из Института, но и, после оформления его увольнения, из Профессорского квартала.
Не поддавался и Ачарья. Охранники, которым велели выкинуть его вон, пришли и встали столбом – им не хватало мужества даже коснуться его. Он предлагал им бананы или просил принести еще. И тут что-то поменялось. Поздними ночами или рано утром охранники становились его сообщниками, потому что таково было желание Айяна Мани. И Ачарья начал выходить на краткие прогулки по территории.
Однажды ночью он вернулся с улицы и увидел фигуру, сидевшую у главного стола. Поначалу Ачарья решил, что это одна его тень выбралась из стены. Но он быстро понял, что это Айян.
– Я вас напугал, сэр? – спросил тот.
– Нет, Айян. Не напугали. Я слыхал, это вы обо мне заботитесь. Правда?
– Это мой долг, сэр.
– Что вы тут делаете так поздно?
– Пришел поговорить.
– Идите сюда, сядем на пол и поболтаем, – предложил Ачарья.
Они прислонились к стене и вытянули ноги. Смотрели друг на друга в неярком свете одинокой лампочки. Ачарья никогда не включал полный свет – не хотел спугнуть свою тень.
– Говорят, от вас жена ушла, сэр, – сказал Айян.
– Да. Уехала. Ей все твердили, что я спятил. Она не хотела, чтобы это знали все, видите ли.
– Она вернется, – сказал Айян. – Жены в годах подобны изгнанным лоточникам. Сколько ни гоняй, все равно возвращаются.
– Вряд ли.
– Я совершенно уверен, сэр, – сказал Айян. – Вам нужно отправиться за ней. Но придется сейчас же начать изображать из себя нормального, как вы делали когда-то. Мужчина не может быть в точности каким хочет и при этом рассчитывать, что удержит супругу. Вам нужно немного контролировать себя, сэр. И подумать о своем будущем.
– Но у меня, похоже, нет будущего.
– Есть, сэр. Я пришел с ним, – сказал Айян и небрежно поинтересовался: – Вы мне скажете, где хранятся опросники для ЕВЭ?
– А вам зачем?
– Потому что остальное мне известно. Я знаю про курсы «Арьябхата» и про три типографии.
– Быть того не может. Вы знаете печатников?
– «Магна», «Лана» и «Скейп».
Ачарья задумчиво очистил банан.
– Хотите украсть ЕВЭ?
– Да, сэр, – сказал Айян.
– Потому что ваш сын – не гений?
– Он гений, но ЕВЭ ему не по зубам.
– Так пусть провалит, – сказал Ачарья, быстро жуя.
– Не годится, сэр.
– Но очевидно же, Айян, что я не могу вам помочь.
Айян извлек диктофон и воспроизвел разговор Ачарьи с Опарной, когда она пришла рассказать ему, зачем загрязнила образец. «За что, Опарна?» – спросил печальный голос Ачарьи. «А чего ты ожидал, Арвинд? – ответил голос Опарны. – Ты спишь со мной, пока твоя жена не вернется из отпуска, а потом выдворяешь из своей жизни».
