Вчера она весь день лежала и думала, что завтра приезжает Мишка. И почему-то ей все время казалось, что Мишка сразу же придет к ней, сядет на край кровати, пытливо посмотрит ей в лицо и спросит:
– А где папа?
Это «где папа?», сказанное Мишкиным голосом, и Мишкины огромные, полные слез глаза преследовали ее весь день, и она едва смогла дотерпеть до темноты. Под окнами больницы был виден серый асфальт, весь покрытый сетью трещин. Эти трещины складывались в какой-то замысловатый узор или слово, и ей казалось, что она вот-вот прочитает его или поймет, что нарисовано там, внизу. Возможно, это слово, которое она никак не могла разобрать, было написано на том самом английском, недоступном ей языке. Мишка сразу узнал бы его, а она пыталась, безнадежно всматривалась весь день, и временами ей даже казалось, что смысл этого слова сейчас прояснится, всплывет, как яркая и доступная картинка. И тогда разъяснится и вся ее жизнь – и прошлая, и будущая, и даже теперешняя, настоящая, страшная и непонятная.
Соседки по палате радовались, что тихая, безучастная ко всему, избитая до полусмерти какими-то бандитами (правды соседкам знать не полагалось, и они знали о Рите Погореловой только то, что сама следователь шепнула персоналу), женщина наконец-то начала вставать и даже часами стояла у окна – свежим воздухом дышала, должно быть. Когда с ней заговаривали, она не отвечала, и даже было непонятно, слышит ли она спрашивающих. Поэтому ее не трогали и не мешали ей делать то, что она хочет. Пусть дышит, если кислорода не хватает. Надышится, может, тогда и разговаривать начнет, и есть станет. В палате действительно было душно, хотя лес, или посадка, как его здесь называли, находился неподалеку.
А завтра должен вернуться Мишка… Мишка приедет завтра… Мишка приедет на поезде… На поезде приедет… завтра. Завтра… Завтра… Завтра?! Сегодня!! Уже сегодня!!! Она повернулась на бок и застонала. Решетки на окнах поплыли куда-то в сторону. Голова странно кружилась, и у Риты было такое ощущение, будто она пустая. Нет, не пустая, а просто набитая ватой, как у Мишкиного плюшевого медведя. Медведь и Мишка. Мишка с такими большими, такими вопрошающими глазами. Ее Мишка, ее сыночек, единственное, что у нее всегда было… но останется ли? И если у нее каким-то образом отберут это единственное, самое дорогое, то все равно – первый этаж или даже подвал – она уйдет. Она найдет способ… когда у нее в голове немного прояснится…
Палата, в которую ее теперь поместили, вероятно, находилась на северной стороне – было светло, но солнца заметно не было. Была видна только подходящая почти вплотную к ее зарешеченному окну стена какого-то здания или пристройки. Просто стена из грязно-белого силикатного кирпича, с неровными цементными швами. Может быть, если бы она встала и подошла к окну, ей бы удалось увидеть продолжение здания, или даже чьи-то окна, занавешенные одинаковыми казенными шторами. Или чахлую траву, пробивающуюся внизу сквозь трещины в отмостке, траву, которой хронически не хватало солнца, но она все равно росла здесь, у стены. Но она не вставала. Не хотела вставать. И часы, которые неизвестно кто и неизвестно зачем поставил на ее тумбочку, тикали, и только. Истинное время они не показывали. Потому что их стрелки то замирали на месте как приклеенные, то неслись куда-то бешеным галопом… Однако она не смотрела на часы – их ненастоящее исчисление ее не интересовало. И без их тикающего, терзающего ее расстроенный слух обмана она знала, что именно сейчас Мишка сходит на перрон вокзала – загорелый, с маленьким красным рюкзаком, который она купила ему в дорогу. Он сходит по ступенькам и сразу же спрашивает:
– А где папа?
* * *
– А где мама?
Сегодня утром Маша Камышева не пошла в больницу. Эта Рита все равно ела очень мало, можно сказать, ничего не ела, а она уже и так нанесла столько, что сестра-хозяйка стала роптать – холодильников только два на все отделение, а погореловские пакеты занимают чуть ли не всю полку. Игорь настаивал, чтобы самому забрать ребенка этой Риты, но она его отговорила. С Игорем вообще в последнее время происходило что-то странное. Поэтому она поехала встретить погореловскую сестру с ребенком сама – а кому еще можно было доверить это дело?
Мишу Погорелова она узнала сразу, как только он вышел из вагона. Мальчишка был маленький, хрупкий, лопоухий и с такими же точно, как у матери, огромными карими глазищами. Женщина с двумя очень похожими мальчишками – то ли погодки, то ли близнецы – стояла рядом с вагоном. Лицо у нее было не то чтобы хмурое, а скорее озабоченное. Огромный мужик, появившийся вслед за Мишей Погореловым, выволок из вагона два чемодана.
– Ну пошли, что ли, – бросил он жене.
Маленький Миша послушно вскинул на плечо красный рюкзачок и подхватил еще одну сумку – клетчатую, явно не по его росту и весу.
– Здравствуйте. – Маша Камышева изобразила на лице приветливую улыбку. – Это вы – сестра Риты Погореловой?
– Ну я. – Женщина выпустила из рук такие же точно, как у ее детей и у сына Риты, голубые клеенчатые сумки. – А вы кто будете?
– Я? Я… из больницы. – Маша выразительно вскинула вверх брови, изображая всем лицом некое движение в сторону мальчика с красным рюкзачком. Вот тут он и спросил:
– А где мама?
– Сумку давай. – Маша легко забрала из маленькой ладошки ручки сумки – та оказалась неожиданно тяжелой.
– Что тут у тебя? – удивленно спросила она.
– Камушки. Ракушки. Шишки. А где мама?
– Мама заболела, – вздохнула Маша. – Лежит в больнице. Вот, послала меня тебя встретить.
– А вы кто? Врач?
– Ну… врач, да. Мария Васильевна меня зовут.
– Очень приятно. Миша, – сказал мальчишка и снова вопросительно посмотрел Маше в лицо. – А чем мама заболела?
– Гена, купи детям по мороженому, – нервно сказала Ритина сестра.
– Пошли, хлопцы, по мороженому. – Огромный Гена опустил чемоданы и подал детям руки. Его сыновья прицепились с двух сторон, а маленький Мишка запрыгал рядом.
– Я вам вчера звонила, – напомнила Камышева.
– Я Мишку оставить у себя не могу! – тут же выпалила родственница Погореловой. Эту фразу, видимо, она репетировала всю дорогу, очень боясь, что она у нее не получится.
Камышева пожала мощными плечами, глядя, как возле киоска с мороженым мальчишки дружно теребят обертки.
– Пусть Петькины родичи чего-нибудь для мальца сделают, в конце концов! – заявила женщина. – Я и так… на море его возила. Тоже, знаете, как оно – смотреть за чужим ребенком. А вдруг бы случилось чего? Потом виноватая будешь… Да мне послезавтра уже и на работу, детей в садик нужно водить. В доме прибраться, приготовиться нужно… А ему – в школу через неделю. Я его что, в школу через весь город тарабанить буду?
– А у Риты есть еще родственники?
– Родственников полно, как блох у собаки! – зло произнесла женщина. – Всех обзвонила. А мальчишку никто брать не хочет. А я что, двужильная?
