В четвертом классе Опра наконец получила звание, к которому так усердно стремилась (правда, в виде насмешливой клички), – Проповедник. Но спустя некоторое время она вынужденно оказалась в доме матери, в милуокском гетто, так и не оформившей брак с ее отцом.
Тут, когда маленькой Проповеднице было девять лет, Опру изнасиловал кузен, расплатившись за молчание порцией мороженого, а потом и еще двое других родственников мужского пола покушались на нее. В 13 лет Опра (уже не девочка и не миссионер) украла у матери деньги и сбежала из дома в поисках счастливой доли. Счастливая доля выпала ей быстро. На одной из фешенебельных улиц города она со слезами на глазах бросается под ноги выходящей из лимузина Арете Франклин, королеве соул-музыки. Разжалобив певицу трогательным рассказом про то, что ей не хватает чуть-чуть денег, чтобы вернуться домой в Огайо, она получила несколько долларов, которых как раз хватило на три дня хорошей гулянки в одной из дорогих гостиниц Милуоки. Разоренную Опру с позором депортировали обратно в гетто.
В 14 лет она забеременела. Недоношенный ребенок умер вскоре после родов. Жизнь казалась ей ужасной – мать грозила девушке заключением в спецучреждение для трудновоспитуемых подростков. И она решилась на новый побег. На сей раз к отцу, в Нэшвилл.
...
Разжалобив певицу трогательным рассказом про то, что ей не хватает чуть-чуть денег, чтобы вернуться домой в Огайо, Опра получила несколько долларов, которых как раз хватило на три дня хорошей гулянки в одной из дорогих гостиниц Милуоки.
Вернон Уинфри, парикмахер и бизнесмен, не грозил дочери заключением, но и не был добреньким папочкой, готовым попустительствовать дурному образу жизни. Это был очень серьезный человек. Он учил Опру по-своему: ввел «комендантский час» («Не вздумай являться домой позже 12 ночи!») и заставил учиться. Каждый день Опра была обязана расширять свой лексикон, заучивая пять незнакомых слов, под страхом лишиться обеда, а каждую неделю – читать по книге и предоставлять отцу письменный отчет о ее содержании. Позже Опра рассказывала, что достигла успеха только благодаря отцу.
Свои первые деньги ($500) Опра заработала в 12 лет выступлением в церкви. В старших классах школы она получила первую работу: читала по выходным новости на радиостанции WVOL и зарабатывала $100 в неделю. Рано почувствовав, что ораторские способности могут приносить хорошие деньги, Опра поступила в университет штата Теннесси, чтобы изучать искусство речи и актерское мастерство. Право поступления в университет она получила, выиграв в 16 лет соревнования по ораторскому искусству клуба Elks.
На втором курсе Опру взяли на местное нэшвиллское телевидение помощником комментатора вечерних новостей, а затем репортером. Еще будучи студенткой, она получала $15 тыс. в год. Но ей не нравилась работа репортера, требующая фактов и только фактов. Она хотела сказать людям что-нибудь от себя лично. В ней опять ожил проповедник.
Проработав в Нэшвилле четыре года, Опра переехала в Балтимор и там очень быстро получила свое первое ток-шоу под названием «People Are Talking», несмотря на сомнения руководства телекомпании Балтимора «WJZ-TV», можно ли доверить такое дело чернокожей девушке с избыточным весом. Но эксперимент оказался крайне удачным. Рейтинги передачи неуклонно росли, даже несмотря на усилия стилистов, в результате которых после неудачной покраски у Опры выпали практически все волосы.
...
Рейтинги передачи неуклонно росли, даже несмотря на усилия стилистов, в результате которых после неудачной покраски у опры выпали практически все волосы.
«Трудно узнать себя, когда ты лысая», – отшучивалась она, но на самом деле сильно переживала и поэтому постоянно что-нибудь ела – отчего становилась все тучнее. В конце концов ей удалось взять себя в руки: «Если мне не суждено быть Дайаной Росс, то я могу быть просто Опрой!»
Проработав восемь лет в Балтиморе, Опра не без волнения приняла предложение вести программу «Утренний Чикаго». Ей было отчего волноваться: программа снималась в студии, расположенной напротив студии самого Фила Донахью, и неминуемо вступала в соревнование с его программой. Но Опра скоро решилась. Еще бы! Она подписала четырехлетний контракт на неслыханную для женщины ее возраста и цвета кожи сумму – $200 тыс. в год.
Несколько месяцев спустя «Утренний Чикаго» составил столь серьезную конкуренцию Донахью, что тому пришлось переместить свою студию из Чикаго в Нью-Йорк, а эфирное время программы Опры было расширено до одного часа. Каким же чудом эта грузная чернокожая женщина победила элегантного мужчину с белой как лунь шевелюрой?
Да просто она заговорила со средними американцами на понятном им языке, не мудрствуя и не строя из себя всезнайку. Женщина с годовым доходом, который большинству и не снился, предстала на экране такой, какой она и была всю жизнь, – разбитной, грубоватой и бесшабашной. Она не стала (да просто и не смогла бы) конкурировать с Филом на его поле, она отлично понимала, что у нее есть своя непаханая целина.
...
Опра говорила зрителю: у всех нас есть проблемы, но мы стыдимся в этом признаться. А я не стыжусь признаться, что меня изнасиловали в малолетстве. Это беда, а не позор и тем более не конец света.
Она говорила зрителю: у всех нас есть проблемы, но мы стыдимся в этом признаться. А я не стыжусь признаться, что меня изнасиловали в малолетстве. Это беда, а не позор и тем более не конец света. Я знаю многих женщин, с которыми такое случалось. Глядите, ведь я же справилась. Давайте начистоту. Про то, как нам страшно, что наш ребенок употребляет наркотики. Я сама нюхала кокаин, когда мне было двадцать. Про то, что у него есть гомосексуальные склонности. Я не понаслышке знаю, что такое проституция и гомосексуализм. Я выросла в кварталах, где эти явления – норма.
Для скованной пуританской Америки, замученной скрытыми комплексами, студия Опры превратилась в гигантский психиатрический кабинет. Ее передачи забавляют, шокируют, лечат и, наконец, заставляют принимать решения.
Показателен такой случай. Один американец иранского происхождения убил свою жену. Его должны были осудить на 15 лет, но адвокат подсудимого сумел убедить присяжных сократить срок более чем в три раза, поведав заседателям историю про то, как его клиента избивала жена в течение 25 лет совместной жизни. А он, правоверный мусульманин, по вере своей не мог с ней развестись и, не снеся унижений, в отчаянии избавился от своей мучительницы.
Недовольные слишком мягким решением суда заявляли, что именно слезливые шоу Опры Уинфри повлияли на психологию граждан, которые, если бы не смотрели их регулярно, дали бы убийце на полную катушку. Появилось даже такое понятие – «опризация всей Америки». И главный прокурор штата Калифорния был вынужден признать, что присяжные были подвергнуты этой самой «опризации». Сама виновница торжества гуманизма скромно согласилась с утверждением, что способствовала некоторым переменам в общественном сознании: «То, что было в прошлом, всегда влияет на настоящее, и я рада, что мои передачи помогают это понять».
