Он не мог не констатировать, что она изменилась. В ее взгляде появилась жесткость и неспокойность. Она казалась не такой молодой и хорошенькой: две жесткие складки с каждой стороны рта придавали ей горькое и циничное выражение.
— Ты можешь это сказать, — произнесла она. — Я знаю, что я изменилась. Ты бы тоже изменился, если бы тебя заперли как дикое животное на девять месяцев в клетку.
— Все устроится, милая, — сказал он, беря ее лицо в руки. — Попытайся забыть.
Он прижал ее к себе, надеясь пробудить в ней желание, но она оттолкнула его, поднялась и вернулась к окну.
— Не нужно, Гарри. Будь терпелив. Я совсем холодна и нужно, чтобы ты был терпелив.
Ему нужно было несколько секунд, чтобы подавить свое разочарование.
— Извини, милая. Ты права. Всему свое время.
Она повернулась к нему.
— Я не знаю, что бы со мной стало, если бы я не думала о тебе. Позднее, Гарри, я тебе обещаю, но дай мне вовремя прийти в себя.
— Конечно. Пошли ко мне. Я тебя угощу кофе. Моя комната больше и вид у нее лучше. Если она тебе понравится, ты можешь занять ее вместо этой.
Она взяла Гарри под руку и на мгновение оказалась прежней Клер. Они пошли в его комнату и, пока он готовил кофе, она осмотрела ее.
— Кто это? — спросила она. — У него приятное лицо.
Она остановилась перед фотографией в рамке.
— Это Рон, Рон Фишер, — сказал Гарри, наливая кофе. — Он…
Ее лицо нахмурилось. Через некоторое время она спросила:
— Как его здоровье?
— Он все еще в госпитале.
— В госпитале? — она посмотрела на Гарри, затем отвернулась. — Еще не выздоровел?
— Он не выздоровеет никогда. Садись и выпей кофе. Сахар?
Она уселась и взяла чашку с непроницаемым видом и бледным лицом.
— Не нашли того типа, который ударил его?
— Нет.
— Ты хочешь, конечно, знать, не замешана ли я?
— Нет, я ничего не хочу знать о прошлом. Клер.
Она задумчиво мешала ложечкой в чашке.
— Расскажи о себе, Гарри, — сказала она, наконец. — Что ты делал все это время?
Он рассказал ей историю с портретом Муни, благодаря которому он получил работу у Аллена Симпсона.
— Пятнадцать фунтов в неделю. Это невообразимо, — сказал он, улыбаясь. И я экономил, рассчитывая на твое возвращение, когда мы будем вместе. Сейчас мне нужно отменить исключительное право Симпсона в контракте, потому что у меня много свободного времени. Если мне это удастся, я смогу зарабатывать значительно больше.
— Колесо поворачивается, — сказала она с горькой улыбкой. — Теперь ты более богат, чем я.
— Мы же с тобой договорились, что неважно, у кого есть деньги.
— Прошлого не существует.
— Хочешь выйти за меня замуж?
— Я не хочу замуж. Я буду жить с тобой, не выходя замуж.
— Но, почему?
— Я ничего не могу делать: убирать квартиру, зарабатывать деньги, исключая воровства. Кто захочет жениться на такой женщине?
— Я. Мы наймем маленькую меблированную квартирку, где ведение домашнего хозяйства будет включено в общую стоимость, и научу тебя помогать мне в работе. Муни ничего не понимает в освещении. Ты познакомишься со знаменитыми людьми. Увидишь, это приятно, милая.
— Приятно звездам познакомиться с бывшей каторжницей? — бросила она.
— Не будь такой. Никто ничего не узнает о твоем прошлом. Муни единственный, кто знает, но он ничего не скажет.
Она покорно пожала плечами.
— Хорошо, а чем я могу тебе помочь?
— За две недели я научу тебя всему, что касается освещения при фотографировании. Это несложная и приятная работа. Хочешь выйти за меня замуж. Клер? Я не буду требовать от тебя никакой домашней работы. Оставайся только всегда со мной.
— Это абсурдно, Гарри. Ты ничего обо мне не знаешь. Как можешь ты хотеть жениться на мне?
— Я знаю все, что мне надо знать. Если ты меня любишь, все будет хорошо.
— Я люблю тебя настолько, что хочу твоего счастья, а могу принести тебе только одни неприятности. Ты это сам увидишь. Я никогда не была добродетельной и не буду. Я так сделана и с этим ничего не поделаешь. Это абсурдно. Если ты можешь отличать хорошее от дурного, а по всей видимости, ты можешь, легко переделать жизнь. — Она уселась на пол у ног Гарри. — Это все очень старо. Не так просто, как ты думаешь. Я не хочу переделывать свою жизнь, милый. Я порочна со дня рождения. Я всегда ввязывалась в какие-то неприятности. Это моя доля. Мой отец был служащим, мать — домашней хозяйкой.
Она не умела ни читать, ни писать и целый день ничего не делала. Дом напоминал свинарник. Я целый день была предоставлена самой себе и моталась по улицам. Однажды вечером, когда мне было пятнадцать лет, отец вернулся домой пьяным и поднялся ко мне в комнату. Мать застала нас. Разгорелась ссора и отец столкнул мать по лестнице. Та повредила себе позвоночник. Он получил пять лет тюрьмы и потом еще пять за убийство соседа по камере. Меня отправили в исправительный дом, но я быстро оттуда убежала и пристроилась на работу в прачечную. Работа в прачечной навсегда вылечила меня от всякого желания зарабатывать на жизнь честным трудом.
Она замолчала, закурила и бросила спичку на пол.
— Это тоскливо и мне очень жаль, но тебе следует знать, Гарри, на ком ты хочешь жениться. С одной девушкой я начала воровать в больших магазинах. Ее поймали, а я так испугалась, что прекратила воровать. Затем началась война.
Я жила с одним американским офицером. Когда он уехал, я переехала к одному из его приятелей. Тот купался в деньгах, но был невероятно скуп. Я воровала у него деньги. Он был так богат, что ничего не замечал. Он мне не нравился, но я оставалась с ним, потому что надеялась, что он увезет меня в Америку.
Но однажды он уехал, не предупредив меня. Я прожила как могла две недели, проводя ночи в разрушенных бомбоубежищах и выходя на панель. Потом я наткнулась на одного типа, который научил меня карманным кражам. На него уже работали три женщины. Все было продумано блестяще. Никогда до этого у меня не было столько денег. Потом я наткнулась на тебя. В тот момент ты, не зная, спас меня. И тогда в первый раз в жизни, я испытывала угрызения совести. Я хотела, и до сих пор хочу, чтобы ты стал моим сообщником.
Она погасила окурок в пепельнице.
— Потом я украла этот портсигар. Я должна была отдать его Роберту, человеку, на которого я работала, но он был так хорош, что я не смогла противостоять желанию подарить его тебе. Делать это было глупо, но вся моя жизнь — это клубок глупостей и абсурдных действий.
