Она сейчас все время говорила о самоубийстве и Гарри подумал, что это не невозможно. Клер действительно может попытаться покончить с собой в момент возбуждения. Он старался изо всех сил, чтобы успокоить ее в те моменты, когда она была в депрессии, но сразу же после того, как кончался приступ нежности, она становилась неприязненной и упрекала его в том, что он зарабатывает мало денег, и они вынуждены прозябать в этих убогих комнатах.
Гарри жил в настоящем кошмаре. Он думал, что на нервы Клер действует одиночество. Он заставлял ее выходить гулять почаще. Сначала она отказывалась, опасаясь, что ее узнают на улицах, но через несколько месяцев, когда дело об убийстве исчезло с первых страниц газет, она стала ходить на прогулки в город.
— Вдвоем ходить неосторожно, — говорил ей Гарри. — Какой-нибудь ловкий флик сможет нас обнаружить, если мы будем ходить вместе…
Они выходили только по вечерам, поднимаясь к старому замку, куда никогда не ходили полицейские. Там они усаживались на скамеечку и осматривали прохожих, прогуливающихся по набережной. В конце концов, когда казалось, что они пришли к какому-то равновесию, Гарри однажды потерял свою ручку, открыл неосторожно ящик шкафа, принадлежащего Клер. Заглянув в него, он покрылся холодным потом. Затем Гарри прошел в другую комнату, где Клер занималась полировкой ногтей.
— Где ты взяла это? — спросил он, протягивая ей небольшую сумочку. — Я нашел ее в твоем ящике. Она совершенно новая. Она новая… Где ты ее взяла?
Клер покраснела и вскочила.
— Как ты осмелился рыться в моем ящике?
Гарри внимательно посмотрел на нее. Она попыталась возражать и выдержать его возмущенный взгляд, но ей это не удалось. Она отвернулась и подошла к окну.
— Ты ее украла?
— Ну и что из этого? Мне нужны вещи, а ты не можешь их мне купить.
Гарри резко повернул ее к себе.
— Дура! — бросил он дрожащим голосом. — Ты не понимаешь, что именно этого ожидает полиция. Они знаю твою профессию. Как только магазин, где ты крадешь, сообщит о воровстве, сразу же подумают, что ты, возможно, находишься в Гастингсе.
Клер побледнела.
— Ну и что? Ты думаешь, что я проведу всю свою жизнь в этой дыре без денег? Моя сумочка совершенно истрепалась. Ты думаешь, что полиция узнает, что это взяла я ее?
— Ну, знаешь. Клер, — сказал возмущенно Гарри. — Ты совершенно неспособна отличить хорошее от плохого? То, что твоя сумочка истрепалась, явно недостаточная причина для того, чтобы украсть другую. Тебя остановит только опасность. Ты не понимаешь, что это недостойно.
— Да, я недостойная, — ответила она с вызовом. — Я никогда не делала из этого тайны. Значит, я никогда в жизни не должна развлекаться? У меня никогда больше не будет красивых вещей?
— Дай мне время, Клер, и все образуется, — взмолился Гарри. — Я буду зарабатывать большие деньги. Я тебе обещаю, что буду зарабатывать больше. Но ты должна мне пообещать, что никогда не будешь больше воровать.
Она пообещала, но настояла на том, чтобы оставить себе сумочку.
— Не могу же я, во всяком случае, положить ее на место? Раз уж она у меня, то лучше ее оставить.
Первой целью Гарри поставил отыскать квартиру, где их примут вместе с ребенком. Все вечера он блуждал по маленьким улочкам, входя во все дома, где висели объявления: «Меблированные квартиры». Но нигде не хотели принимать с ребенком. Коекто из хозяек выражали ему свои симпатии. Они говорили, что хотели бы ему помочь, но не могут этого сделать. Клиенты не любят, когда их беспокоят крики новорожденных, объясняли они. Что касается Клер, она не уставала выговаривать ему за одиночество в длинные вечера.
— Ты все-таки, надеюсь, не думаешь, что я оставлю ребенка? — сказала она ему однажды. — Как только я выйду из больницы, я положу его под первую же дверь и уйду.
Это было уже слишком.
— Клер, ты же говоришь о нашем ребенке. Я тебе не позволю!
— Ладно, перемени пластинку. Не морочь мне голову историями о материнской любви. Хорошо? Уж не думаешь ли ты, что я буду его кормить? Я страшно боюсь маленьких детей. Я лучше выброшу его в море.
Гарри когда-то читал, что у беременных женщин бывают странные мысли и он думал, что Клер не понимает того, что она говорит. Все это заставляло его еще более активно искать квартиру.
Один из служащих ателье, с которым он работал, проникся к нему дружескими чувствами. Это был веселый, хитрый парень с лунообразным, всегда улыбающимся лицом. В петлице он носил значок секты, в которой он был проповедником.
— Я попытаюсь найти вам что-нибудь среди своих, — пообещал он, — но вы должны вместе со своей женой прийти в воскресенье на одно из наших собраний.
Гарри с трудом представлял себе Клер на таком собрании. Он сказал, что его жена нездорова, и он не хотел бы оставлять ее одну.
Однажды вечером, вернувшись домой, он с удивлением констатировал, что Клер нет дома. В комнатах было неубрано, а постель в беспорядке; Ожидая ее возвращения, Гарри немного убрал в квартире.
Когда он вешал халат Клер в шкаф, он заметил за одним из ее платьев легкий плащ, который Клер, наверняка, не могла купить, так как это была дорогая вещь. С напряженным лицом Гарри внимательно осмотрел ящики и мебель.
Добыча, которую он нашел, вызвала у него головокружение. Очевидно, нужно было воровать довольно долго, чтобы собрать такую массу различных предметов.
Несколько потертых бумажников, спрятанных под матрацем, доказывали, что она принялась за карманные кражи.
Он неподвижно стоял перед кроватью, на которой были разложены все украденные вещи, когда вернулась Клер. Она шла тяжело, а лицо у нее было бледным, беременность стала явно заметной и Гарри вдруг понял, что Клер нельзя назвать даже хорошенькой, черты лица у нее стали грубыми и вульгарными. Она все больше становилась похожей на ту, кем она была в действительности — уличной девкой.
Заметив Гарри с разложенными предметами, она вздрогнула.
— Ты начинаешь шпионить? — сказала она. — Ты гестаповец.
Гарри ничего не ответил. Он отвернулся и подошел к окну, прижавшись лбом к стеклу.
Послышался скрип кровати.
— Прости меня Мне не следовало это говорить, — сказала Клер.
— Ничего, — ответил Гарри тихо. — Я пошел, вернусь часов в семь.
— Не уходи, — сказала она. — Я тебе объясню. Все это произошло еще до сумочки, я тебя уверяю… Я после этого ничего не воровала, я уверяю тебя.
Она лгала. Гарри чувствовал это по выражению ее лица.
— Хорошо, — сказал он, устало проходя в другую комнату.
Клер появилась на пороге.
— Ты мне не веришь?
