Мы говорим о видимой части Вселенной, поскольку никто в точности не знает, насколько она велика. Правда, существует немало свидетельств того, что Вселенная образовалась 13,7 миллиарда лет тому назад (вообще-то чуть меньше, но пусть вас это не беспокоит). Если бы она до сих пор существовала в неизменном состоянии, то ее видимый поперечник составлял бы около 27 миллиардов световых лет, но Вселенная с самого момента своего возникновения непрерывно расширяется. Поэтому точка, из которой свет стартовал 13,7 миллиарда лет назад, теперь отстоит от нас примерно на 45 миллиардов световых лет.
Вселенная настолько велика, что если равномерно распределить все атомы по ее пространству, то на 6250 кубических метров будет приходиться примерно один атом кислорода. Среди компонентов тела человека первое место по массе занимает вода, а бо́льшая часть массы воды приходится как раз на кислород. Таким образом, среди всех элементов, из которых состоит ваше тело, на первом месте находится кислород (примерно 65 процентов). Таким образом, если бы вся материя распределялась во Вселенной равномерно, то чтобы собрать для вас требуемое количество кислорода, пришлось бы прочесать свыше 9 × 1030 кубических метров пространства. Это куб, каждая из сторон которого имеет длину 20 миллионов километров, что более чем в 50 раз превышает расстояние до Луны.
Еще раз задумайтесь о волосе. Многие люди гордятся своим генеалогическим древом, охватывающим всего несколько поколений. Если семья живет в своем доме на протяжении, скажем, 400 лет, то ее члены считают себя совершенно особенными людьми. Но волос, который вы держите в руке, состоит из атомов, многие из которых родились в момент Большого взрыва и пришли к нам из глубин космоса. Любому из них не менее пяти миллиардов лет. Вот это истинная древность.
Как мы уже установили ранее, ваш волос мертв. Настало время перейти к чему-то более живому. А что может быть живее, чем кровь?
3. Заключенные в клетках
Всем известно, что из резаной раны вытекает кровь. Если у вас есть под рукой стерильная игла и вы не боитесь уколоть подушечку своего большого пальца, чтобы внимательно рассмотреть каплю крови, можете так и сделать (разумеется, если у вас нет заболеваний, которые делают такой эксперимент опасным). Однако в этом нет большой необходимости. Если же вы все-таки решитесь, то боль от укола, возможно, вызовет у вас желание выругаться. Не стесняйтесь, в этом нет ничего страшного.
Ругательства как средство от боли
Исследования, проведенные в 2009 году, показали, что случайно поранившийся человек ругается не просто так, а имеет для этого веские причины. Сравнивая эффект от ругательств с нейтральными словами, ученые обнаружили, что нецензурные слова повышают способность терпеть боль, уменьшая болевые ощущения. Однако, по их данным, этот способ не влияет на мужчин, склонных из всего делать трагедию.
Исследователи полагают, что ругательства разрушают связь между страхом боли и ощущением боли и таким образом не дают сформироваться обратной психологической связи, только увеличивающей страдания. Не знаю, так это или нет, но не думаю, что вы будете испытывать такие уж сильные страдания из-за одной капли крови.
Живая жидкость
Кровь сильно отличается от безжизненного волоса. Ни у кого не возникает сомнений, что кровь ведет себя намного активнее, чем волосы. И все же бывает очень нелегко определить ту точку, где совершается переход от живого к неживому. На атомном уровне кровь ничем не отличается от волос или, скажем, от камней. Да, там мы наблюдаем другой состав атомов (в крови, в частности, больше железа), но и то и другое состоит из атомов, которые образуют молекулы. Тем не менее между живой кровью и мертвым волосом есть разница.
Отличить живое от неживого далеко не так просто, как может показаться на первый взгляд. Прежде чем продолжить чтение, попробуйте составить список как минимум из шести признаков жизни.
В свое время считалось, что живым существам присуща жизненная сила – некая особая форма энергии, которая отсутствует у неживых предметов. Однако ее так и не удалось обнаружить, поэтому данную концепцию уже никто не воспринимает всерьез, кроме псевдоученых. В лучшем случае о жизненной энергии говорят в переносном смысле («Она сегодня просто излучает энергию»).
Признаки жизни
Вместо этого биологи разработали семь признаков, свидетельствующих о протекании жизненных процессов, так как жизнь характеризуется в первую очередь именно процессами.
• Движение – даже растения время от времени совершают движения. В качестве примера можно привести цветы подсолнуха, поворачивающиеся к солнцу.
• Питание – потребление источников энергии в любой форме, будь то растения, животные или солнечный свет.
• Дыхание – процесс, обеспечивающий производство энергии из продуктов питания (как правило, с использованием кислорода, но не всегда).
• Выделение – удаление отходов жизнедеятельности.
• Размножение – создание новых копий самого себя (зачастую с вариациями) для продолжения рода.
• Реагирование – взаимодействие в какой-либо форме с окружающей средой, обычно с использованием органов чувств, регистрирующих различные формы энергии.
• Рост – все живые существа на каком-то этапе своего развития растут, хотя и необязательно на протяжении всей жизни.
На уровне целого организма – растения или животного – действует простое правило: если хотя бы один из указанных признаков отсутствует, объект не может считаться живым. Если все семь налицо, то, возможно, вы нашли то, что искали. Но и в этом случае вопрос «Живое или неживое?» не так прост. Взять хотя бы вирус, заставляющий вас чихать и кашлять во время простуды. В принципе его можно было бы рассматривать как одноклеточное живое существо. Многие одноклеточные, например бактерии, соответствуют всем признакам и, безусловно, являются живыми. А вот вирусы не выполняют одно из условий, касающихся размножения.
Нельзя сказать, что вирусы не размножаются. Именно их размножение создает для вас неприятные проблемы. Однако они делают это, используя механизмы клеток организма человека. В определенном смысле можно сказать, что это вы размножаете вирус, а не он сам. Многие, хотя и не все, биологи не считают вирусы живыми существами. Отчасти это объясняет, почему от них так трудно избавиться. Антибиотики против них бессильны. Прием таких лекарств при простуде и гриппе – пустая трата времени.
Есть ли жизнь в ваших клетках?
Еще труднее решать вопрос о живом и неживом, когда мы рассматриваем только часть организма. Если не принимать во внимание одноклеточные существа, то отдельно взятая клетка или орган, скорее всего, не смогут соответствовать всем критериям. Ваше сердце, к примеру, не способно размножаться.
Жизнь в понимании биолога – это холистическое понятие, которое имеет смысл только для всего организма в целом. В момент смерти животного мы не можем сразу же констатировать изменения во всех клетках, хотя со временем они, безусловно, наступят. Исходя из вышесказанного, мы не вправе говорить, что капля крови из пальца или отдельно взятая клетка тела живы. Между тем в них происходят самые разные биологические процессы, чего нельзя сказать о волосе. Правда, нельзя утверждать и то, что ваша плоть и кровь мертвы, как волос, так как они имеют многие признаки жизни.
