Пациенты д-ра Малкина особенно неравнодушны к стихам Эмили Дикинсон, Роберта Фроста и Уильяма Карлоса Уильямса.
ДРЕВО ЯДА
В ярость друг меня привел —
Гнев излил я, гнев прошел.
Враг обиду мне нанес —
Я молчал, но гнев мой рос.
Я таил его в тиши
В глубине своей души,
То слезами поливал,
То улыбкой согревал.
Рос он ночью, рос он днем.
Зрело яблочко на нем,
Яда сладкого полно.
Знал мой недруг, чье оно.
Темной ночью в тишине
Он прокрался в сад ко мне
И остался недвижим,
Ядом скованный моим.
(Перевод С.Я. Маршака)
Телесные ритмы и рифмы
Поэзия не всегда рифмована, но она имеет ритмическую структуру, которая иногда безыскусна, иногда чрезвычайно глубока, – так говорит доктор медицины
Джуст А.М. Мерло. Ритм есть даже в белом стихе. Стихотворения, как правило, синхронизируются с телесным ритмом поэта, говорит д-р Мерло, а поэты, которых мы больше всего любим, – как правило, именно те, чьи телесные ритмы подобны нашим. Ритм – это то, что дает поэзии ее «уравновешивающий» эффект. Поэт Аллан Гинсберг увязывает поэзию с размеренным дыханием и медитацией.
Некоторые люди сохраняют способность к метафорическому мышлению; другие вновь обретают ее в старости. Среди пожилых людей «каждый поэт, разве вы не знаете?» – говорит Сильвия Барон, редактор «Расширяющихся горизонтов», литературного журнала поэзии и прозы, который специализируется на публикации творчества пожилых. Она называет его «голосом третьего возраста». Некоторые из наиболее сильных стихотворений нашего времени написаны руками столь слабыми, что они едва могли удержать карандаш. У пожилых людей есть жизненный опыт и проницательность, им есть что сказать, и у них есть потребность сказать это. Поэзия дает им способ выговориться; «Расширяющиеся горизонты» дают им возможность быть услышанными.
Поэтические рецепты
«Вместо одной таблетки аспирина примите две поэмы», – говорит психиатр доктор медицины Джек Дж. Лиди. Он обнаружил, что, когда у его пациентов возникают проблемы – бессонница, тревожность или депрессия, следующие стихотворения делают чудеса:
Против бессонницы:
Генри Уодсворт Лонгфелло. «Гимн ночи»
Уильям Вордсворт. «Сон»
Томас Мур. «Часто ночью тихой»
Джон Китс. «К сну»
Джон Китс. «Прекрасная беспомощная дама»
Эдгар Аллан По. «Аннабель Ли»
Уильям Вордсворт. «Тинтернское аббатство»
Против тревожности:
Эмили Дикинсон. «Я – никто! А ты – кто?»
Роберт Фрост. «Другая дорога»
Джон Китс. «Ода греческой вазе»
Генри Уодсворт Лонгфелло. «День угас»
Уолт Уитмен. «Моя песня»
Уильям Вордсворт. «Среди нехоженых дорог»
Уильям Батлер Йейтс. «Озерный остров Иннисфри»
Против депрессии:
Вильям Каупер. «И свет во тьме светит»
Оливер Венделл Холмс. «Комнатный Наутилус»
Генри Уодсворт Лонгфелло. «День угас»
Джон Мильтон. «О слепоте»
Перси Биши Шелли. «Ода западному ветру»
Роберт Льюис Стивенсон. «Небесный хирург»
«Ни авторы, ни издатели этого журнала, выходящего дважды в год, не получают гонораров, – говорит Барон. – Несколько человек выполняют большую и тяжелую работу, а их интерес заключается в улучшении литературного качества творчества пожилых людей и обеспечении им отдушины для выхода чувств». Барон, бывшая школьная учительница на пенсии, живет в квартале Нью-Йорка Форест-Хиллз. Хотя выпускать «Расширяющиеся горизонты» начали в 1977 году в рамках программы для домов престарелых при Массачусетском университете в Амхерсте, журнал теперь создается в гостиной Сильвии Барон.
«Сочинение стихов помогает исполниться волей к жизни, полноценно и радостно раскрыть природный художественный дар, и эти факторы не следует упускать из виду, если мы считаем «профилактическую медицину» одной из жизненных целей, – говорит Барон. – Сочинение стихов мотивирует нас продолжать жить. Кроме того, публикация в достойном литературном журнале доставляет немалое удовольствие».
Д-р Джек Лиди соглашается, добавляя, что и подписаться на него – немалое удовольствие, равно как и собирать коллекцию поэтических произведений в вашем медицинском фонде. Д-р Лиди цитирует великого Роберта Грейвза, который говорил, что «хорошо подобранная антология – это полная амбулатория для наиболее распространенных психологических расстройств, и ею можно пользоваться как для их предотвращения, так и для лечения».
Глава 17
Утешители
Что общего между плюшевым мишкой, детским одеяльцем и воспоминаниями?
«Все это – то, что нас утешает, – говорит доктор медицины Пол К. Хортон, психиатр из Меридена, Коннектикут. – Это то, что может дать нам уют и покой и тем самым предоставить защиту в мире, в котором отнюдь не всегда найдется для нас достаточно уюта или покоя. Они, по-моему, и есть самое существо жизни».
Их власть зиждется на том, что они возвращают нам квинтэссенцию нашего детства, то глубинное ощущение умиротворяющего спокойствия, которое мы чувствовали, когда были юны. Д-р Хортон подробно разъясняет свои мысли на эту тему в книге «Утешение: утраченное измерение психиатрии» – итог пяти лет исследований, клинических наблюдений и изучения конкретных случаев.
«Когда мы в младенческом возрасте, у нас очень тесные и эмоционально насыщенные отношения с нашими матерями, – пишет д-р Хортон. – Наши потребности удовлетворяются. Нас кормит и ухаживает за нами специальная особа, которая, видимо, принадлежит нам одним. Мы учимся предвкушать звук голоса, внешний облик, ласковые прикосновения нашей матери.
Благодаря этим особым отношениям мы развиваем базовое доверие к другим людям и к миру, окружающему нас. И эти первые отношения так необычайно полноценны, что они действительно становятся нашей постоянной частью».
Наше детское одеяльце
Вот откуда приходят плюшевые мишки и детские спасительные одеяльца. Когда мы становимся чуть постарше, между двумя и шестью годами, нас заставляют отказаться от иллюзии, что наша мама находится в нашей единоличной собственности, и, по словам д-ра Хортона, мы часто выбираем яркую мягкую игрушку, мягкое одеяло или какой-либо другой объект подобного рода, чтобы он утешал нас и напоминал о наших крайне важных изначальных отношениях с ней. Заслуживает внимания то, что иногда мы избираем в особенные друзья «агрессивную» игрушку, вроде льва или тигра, или иногда заводим себе воображаемого друга, с которым можем разговаривать до бесконечности.
