– Хватит болтать, иди наверх, – сказал я, чувствуя, что разговор зашел слишком далеко. – Я встречаюсь с мисс Марлоу, чтобы написать киносценарий. Сам Голд поручил мне написать его.
– Очень странно, сэр. Я всегда считал мистера Голда умным мужчиной. Ни одному здравомыслящему человеку не пришло бы в голову снять фильм на эту тему. Извините меня, сэр, я уж лучше пойду уберу комнату.
Я наблюдал, как Рассел с серьезным выражением лица и с достоинством удалился. Пожалуй, он был прав, и все же Голд совершенно определенно сказал, что поставит фильм с подобным сюжетом. Я снова принялся за письма, вскрыл их, надеясь получить письмо с киностудии. Письма не было, и я решил, что оно еще в дороге. Подойдя к столу, я проверил свой счет в банке. Я был поражен тем, как мало у меня осталось денег. После минутного колебания я собрал все присланные мне счета. Оплачивать их мне было нечем. Пусть отлежатся. Потом я позвонил своей поверенной в делах Мерль Венсингер.
– Послушайте, Мерль, – начал я, как только она подошла к телефону, – что происходит? На этой неделе я не получил ни единого цента за свою пьесу «Остановка во время дождя».
– Я писала вам об этом, Клив, – ответила мисс Венсингер своим сильным, металлическим голосом, от которого всегда звенело в ушах. – На этой неделе пьесу не ставили. До этого она шла без перерыва пять месяцев.
– Значит, я теперь должен умереть от голода? – зло спросил я и добавил: – А больше я ниоткуда не получу? Как обстоят дела с моими книгами?
– До сентября вам ничего не причитается, Клив. Вы же знаете, что издательство Селекса оплачивает счета только в сентябре.
– Знаю, знаю, – резко подтвердил я, но, спохватившись, продолжал более спокойным тоном: – Ничего не можете сделать для меня, Мерль, выслушайте по крайней мере мои новости. Голд предложил мне подписать контракт. Я должен был бы сообщить вам об этом раньше. Я подал ему пару недель назад одну идею, за которую он предложил мне пятьдесят тысяч долларов.
– Это просто чудесно! – Радостный голос поверенной оглушил меня. – Вы хотите, чтобы я занялась этим?
– Полагаю, что да, – испытывая некоторые сомнения, ответил я. Отдать ей пять тысяч долларов, десять процентов? Правда, Мерль великолепно знает свое дело и, если Голд решится надуть меня, сумеет управиться с ним. – Да, считайте, что это дело за вами. Когда я получу контракт, я перешлю его вам.
– А как ваша новая книга?
– К черту книгу. Сейчас у меня в голове только Голд.
– Но, Клив, – в голосе поверенной послышалась тревога. – Издательство Селекса ждет книгу в конце месяца.
– Пусть подождут, – ответил я. – Говорю вам: я занят.
Помолчав, Мерль спросила несколько нерешительно:
– Неужели вы даже не начали ее?
– Нет, не начал. К черту издательство! Я хочу получить пятьдесят тысяч Голда.
– Придется уведомить об этом мистера Селекса. Он будет очень разочарован. Они уже сообщили читателям, что вы пишете новую книгу, Клив.
– Сообщайте кому угодно. Мне это совершенно безразлично. Если вам от этого станет легче, можете известить самого президента. Но, ради бога, Мерль, не морочьте мне голову с издательством Селекса. Стоит вам заговорить об этом, как у меня тут же появляется головная боль, – выпалил я, внезапно почувствовав раздражение. – Разве предложение Голда хуже?
– В отношении денег, безусловно, лучше, – медленно сказала Мерль. – Но с тех пор как вы написали свою последнюю книгу, прошло довольно много времени, и читатели могут забыть ваше имя.
– Пусть вас это не тревожит, – уверил я мисс Венсингер. – Читатели не забудут моего имени.
Она что-то вспомнила и воскликнула:
– Клив, у меня есть для вас одно предложение. Требуется тематическая статья для журнала «Дигест» о женщинах Голливуда. Оплата – три тысячи долларов. Объем – 1500 слов. Вы возьметесь написать ее?
Мерль не часто предлагала мне работу. Я почувствовал себя польщенным.
– Да, – ответил я. – Когда вам нужна статья?
– Не можете ли вы написать ее сегодня? Я совсем забыла о ней, а теперь ее нужно срочно сдавать в редакцию.
Этими словами Мерль все испортила. Я понял, что она хотела поручить кому-то другому написать эту статью, но ей это не удалось.
– Хорошо! Рассел привезет вам ее завтра утром. – Я попрощался и повесил трубку.
Вошел мой дворецкий и начал убирать со стола.
– Я должен написать одну статью, – сказал я. – Что у меня намечено на сегодня?
Рассел очень любил, когда я обсуждал с ним свои дела.
– Вы хотели встретиться в три часа с мисс Сэлби, сэр, – сказал он, – а вечером вы обедаете с мистером и миссис Вилбург.
– Встреча с мисс Сэлби отменяется. Не люблю болтушек. Скажите ей, что я должен был срочно уехать за город. Таким образом, день у меня будет свободным и я успею написать статью. Потом я пообедаю у Вилбургов.
Я поднялся наверх, чтобы переодеться. Было уже без двадцати двенадцать. Настало время позвонить Еве. Я долго ждал, прежде чем она подошла к телефону. Голос ее был сонным.
– Я поднял вас с кровати?
– Да, Клив. Я спала крепким сном.
– Очень жаль, что разбудил вас, но взгляните на часы. Вам не стыдно?
– Я всегда встаю в двенадцать. Пора бы вам знать это.
Хорошо еще, что она сегодня связывает слова в предложения, а не отвечает односложно, как обычно.
– Ева, не хотите ли вы провести со мной уик-энд?
Наступило долгое молчание, потом она сказала однотонно и безразлично:
– Если вы этого хотите, пожалуйста.
– Мы могли бы сходить в театр. Вы свободны на этой неделе?
– Да.
«Нет чтобы в голосе ее прозвучало что-то, хоть отдаленно похожее на волнение!» – сердито подумал я.
– Прекрасно, – сказал я, скрывая разочарование. – В каком ресторане вы хотите пообедать?
– Выбирайте сами. – Наступила пауза. Потом Ева добавила: – Но только не в… – Она перечислила огромное количество ресторанов и отелей.
Я раскрыл рот от изумления.
– Но после вашего заявления мне, собственно, выбирать не из чего, – запротестовал я. – Ну, например, почему бы нам не посетить «Браун-Дерби».
– Я не могу пойти туда, – сказала Ева, – (мне представилось, как при этом две морщинки перерезали ее переносицу), – так же, как не могу пойти в другие места, которые назвала вам.
– Хорошо, – сказал я, чувствуя, что, если буду настаивать, она вообще откажется быть со мной.
– Я предварительно позвоню вам. Значит, точно в субботу, как условились?
– Да, – и Ева повесила трубку прежде, чем я успел произнести слова благодарности.
