Меня всегда интересовало искусство, особенно театр, но оно никогда не становилось неотъемлемой частью моей жизни, как это случилось в Париже. В результате моя жизнь стала более богатой и приносила больше удовлетворения.
Посещения театра или выставки каждую неделю тренировали мой ум. Мы с моими друзьями не сидели и не обсуждали последний скандал, случившийся со знаменитостью, а говорили о том, что действительно заслуживало обсуждения.
Мы анализировали пьесы и фильмы. У нас случались философские дискуссии. Я сумела лучше понять себя и почувствовать себя частью той культуры, которой я наслаждалась.
Музыка
Ребенком я несколько лет брала уроки игры на фортепиано. В школьной группе я играла на саксофоне. (Моих теперешних друзей этот факт всегда удивляет. Я просто говорю им, что хотела быть точной копией Лизы Симпсон!) Школьный ансамбль духовых инструментов собирался в вестибюле школы, и мы полтора часа репетировали перед началом занятий. Я жаловалась на то, что приходится рано вставать, но должна признать, что начинать день с музыки было настоящим удовольствием.
Мне нравится, когда в течение дня звучит музыка (когда я это пишу, я слушаю «Голос виолончели» Йо-Йо Ма). Музыка может помочь вам справиться с любыми трудностями, с которыми вы столкнулись. Она способствует творчеству. Я никогда не начинаю ничего писать, пока не послушаю вдохновляющую музыку. Это не всегда классика, хотя я предпочитаю именно классическую музыку. Я слушаю все, от Пола Саймона (американский рок-музыкант. – Прим. пер. ) и Джона Ледженда (неосоул, ретроспективное направление в современном ритм-н-блюзе. – Прим. пер. ) до Робина Тика (r&b), группы «Колдплэй» (британская рок-группа. – Прим. пер. ) и Йо-Йо Ма (американский виолончелист китайского происхождения. – Прим. пер. ). Если вы чувствуете, будто вы двигаетесь по жизни слишком спокойно или на автопилоте, впустите музыку в вашу жизнь. Возможно, ребенком вы играли на каком-нибудь музыкальном инструменте. Или, учась в колледже, все время слушали музыку в своей комнате. Это были беззаботные радостные дни, верно? Нет причин для того, чтобы наша нынешняя жизнь не была такой же.
Восторг, с которым семья Шик слушала классическую музыку после ужина, был живительным. Они были знатоками музыки и превратили ее в важную часть повседневной жизни. Вы можете поступить так же. Насколько приятнее будет послушать музыку после ужина вместо того, чтобы всей семьей лениво развалиться на диване перед телевизором. Музыка действительно может создать в доме особую атмосферу, и все же многие люди включают ее только тогда, когда собирается компания. Мне нравится включать музыку в любое время дня. Она не звучит постоянно, но ее всегда можно включить, если вдруг появилось желание потанцевать (это очень удобно, если вы хотите включить физические упражнения в вашу повседневную жизнь). Каждое утро, когда я сажаю дочку в ее высокий стульчик, чтобы накормить завтраком, мне нравится, если звучит музыка. Это отсылает меня к воспоминаниям о репетициях оркестра в старших классах школы, когда я всегда начинала день с музыки. В такие дни всё настраивается на хороший лад.
Если вы хотите пойти дальше, почему бы вам самому не организовать музыкальную группу? Александр Макколл Смит, один из моих любимых писателей, играет на фаготе в «Действительно Ужасном Оркестре», любительской группе британских музыкантов, которые собираются вместе, чтобы создавать музыку.
Эти люди не переоценивают свои музыкальные способности (отсюда и название оркестра), но они отлично проводят время, а теперь у них есть и поклонники по всему миру.
Когда я жила в Париже, меня всегда окружала музыка. В переходах метро я слышала игру аккордеонистов, которые собирали деньги. Но однажды вечером я открыла для себя нечто совершенно особенное. В тот вечер на неформальном званом ужине у мадам Богемы, где почетными гостями были несколько артистических натур, я узнала о тайном полуночном квартете в Лувре.
– Вы не слышали о Лувре в полночь? – удивленно спросили они меня, потому что я жила в Париже уже несколько месяцев.
– Нет! – ответила я, склоняясь над моей порцией петуха в вине. – Расскажите, пожалуйста!
Гости мадам Богемы рассказали нам, что примерно раз в неделю – точно сказать никто не мог – и редко в один и тот же день группа музыкантов дает бесплатный концерт во дворе Лувра в полночь. Это особенное зрелище, очень романтичное! Мы просто обязаны были это увидеть.
И мы увидели. Я уже не помню, как именно мы узнали точную дату, когда квартет будет играть, но как-то свежим вечером в начале весны мои друзья и я зашли в один из дворов Лувра и увидели там струнный квартет. Прекрасную музыку слушало совсем мало народа. Стульев не было. Слушатели сидели либо на краю фонтана, либо на земле, подстелив одеяло.
Квартет играл около часа. Моцарт, Шопен, Брамс. Я помню, какой восторг я испытывала. Я была благодарна за то, что сижу под звездами в этом красивейшем городе, рядом со старинным зданием, в котором хранятся некоторые из самых известных в мире произведений искусства, меня окружают друзья, и я слушаю этот «тайный» концерт и чувствую, что жизнь действительно хороша…
Я не уверена, что эти тайные полуночные концерты в Лувре проходят до сих пор, но если это так и если вы окажетесь в Париже… Идите туда, говорю я вам, идите…
Визуальные искусства
Мадам Богема была покровительницей искусств. Она постоянно наслаждалась ими в Центре Помпиду и обычно приглашала людей искусства на свои неформальные званые ужины. Однажды вечером мы сопровождали ее на приватный показ коллекции набросков и скульптур Альберто Джакометти. Этот вечер был волшебным. Куда бы я ни пошла в Париже, меня как будто всюду окружало искусство.
Вы помните профессора Безупречного, моего преподавателя в Париже, который так любил историю искусств? Его удивительные лекции навсегда изменили мой взгляд на искусство.
Самые запоминающиеся моменты в Париже я провела в музеях с профессором Безупречным. Мы останавливалась, мы смотрели, мы впитывали. Мы все стояли в шоке перед полотном Гюстава Курбе «Происхождение мира». Мы отметили для себя посыл шедевра Тома Кутюра «Римляне времен упадка». Мы с интересом смотрели, как женские формы меняются на картинах Пикассо за время его брака по мере того, как он все хуже относился к своей жене. Мне особенно нравились портреты. Если художник хороший (а если полотна висят в Лувре или Музее Орсэ, то это именно так), портрет передает душу изображенного человека. Один из моих любимых портретов – портрет художницы XIX века Берты Моризо кисти Эдуарда Мане. Женщина в черном траурном платье держит маленький букетик фиалок, ее лицо загадочное и одновременно уязвимое.
Я не собираюсь лгать: до того как приехать в Париж, я считала музеи скучными. Иногда я заглядывала на выставку в музей или в галерею в Лос-Анджелесе, но только если речь шла о картинах известных мастеров, Ван Гога или Пикассо, например. Но после занятий с профессором Безупречным передо мной открылся весь мир искусства. Если вы можете посещать лекции по искусству в вашем городе, делайте это. Вы научитесь ценить искусство, и это сможет изменить ваш взгляд на мир вокруг вас.
